九天巨幕，光華流轉，映照的卻是永樂朝班師回朝后的凜冬。

畫面從漠北蒼涼的雪原陡然切回，定格在永樂十二年（1414年）深冬的北京城。

天空鉛云低垂，朔風卷著細碎的雪沫，抽打在剛剛經歷戰火洗禮、尚顯簡樸的紫禁城朱墻上。然而，這座帝都的心臟——奉天殿內，氣氛卻比城外的數九寒天更冷冽刺骨。

龍椅之上，朱棣端坐。他身著的十二章玄色袞冕尚帶著北征的仆仆風塵，眉宇間刻著未消的疲憊，更積郁著一股壓抑到極點的雷霆之怒。那雙鷹隼般的眼睛，寒光四射，緩緩掃過丹墀下跪伏的幾名緋袍文官。

“太子遣使迎駕遲緩，怠慢君父，軍心何安？體統何存？！”朱高煦的聲音不高，卻如同冰層下涌動的暗流，每一個字都帶著千鈞重壓，砸在寂靜的大殿里，回聲令人心悸。

而永樂皇帝朱棣既然未斥責朱高煦，也未直接斥責太子朱高熾，矛頭卻直指其羽翼：“爾等身為東宮輔弼，匡正儲君，導引禮儀，責無旁貸！太子失儀，皆爾等教導無方、輔佐不力之過！”

跪在最前方的，是左春坊大學士兼翰林學士黃淮。他須發已見斑白，額頭緊緊貼著冰冷刺骨的金磚，身體因寒冷和巨大的壓力而微微顫抖，卻努力維持著臣子的儀態。他身后，右春坊大學士楊士奇、司經局洗馬楊溥、贊善金問、伴讀芮善等人，同樣匍匐在地，臉色慘白。

沒有辯解。沒有求饒。甚至沒有抬頭。

天幕的鏡頭冷酷地捕捉著他們臉上那種近乎麻木的、深沉的認命。這種認命，瞬間刺痛了洪武十三年奉天殿內，無數雙注視著天幕的眼睛——尤其是那些侍立在太子朱標身后，身著同樣緋袍的東宮屬官們！

詹事府少詹事（正四品）、幾位鬢發花白的東宮講官，乃至品階更低的太子洗馬、司經局校書郎們，此刻無不感到脖頸后掠過一道森森寒意。

他們下意識地縮了縮脖子，彼此飛快地交換著眼神，那目光中充滿了心有余悸的共鳴與兔死狐悲的驚懼。這場景，這罪名，這邏輯……他們太熟悉了！

在洪武朝的朝堂之上，這幾乎是顛撲不破的鐵律：

太子殿下永遠是圣德昭彰，明睿無雙。若儲君言行偶有疏失，那必然是身邊輔佐的臣子未能盡到規諫啟迪之責！

輕則申飭罰俸，閉門思過；重則如眼前天幕所示——下獄待勘！甚至……人頭落地！

太子屬官，從來就是帝王平衡權力、敲打儲君時最順手也最安全的替罪之羊！

只是萬萬沒想到，這套由洪武皇帝親手錘煉的“馭下之道”，到了永樂朝，竟被他的兒子朱棣用得如此爐火純青，如此“家學淵源”！

“詔下！”天幕上，朱棣冰冷的聲音如同最終的審判錘落下，“黃淮、楊士奇、金問、楊溥、芮善等，辜負圣恩，輔佐無狀，著即褫奪官職，交錦衣衛北鎮撫司嚴加訊問！下詔獄！”

畫面陡然切換。陰森、潮濕、散發著霉味和淡淡血腥氣的詔獄甬道。

沉重的生鐵牢門被獄卒粗暴地拉開，發出令人牙酸的“吱嘎”聲和金屬撞擊的“哐當”巨響。

幾位曾經清貴顯赫、執掌東宮機要的重臣，此刻被除去冠帶，身著單薄的囚衣，在如狼似虎的錦衣衛番役推搡下，踉蹌著跌入那深不見底的黑暗囚室之中。

火把的光影在他們絕望而平靜的臉上跳躍，最終被“轟隆”一聲關閉的鐵門徹底吞噬。唯有鎖鏈拖地的“嘩啦”聲，在死寂的甬道中久久回蕩，如同為這群替罪羔羊奏響的哀歌。

旁白音適時響起，帶著一絲冷酷的洞悉：“北征而還，因太子朱高熾遣使迎駕遲緩，受到朱高煦的饞言，永樂帝降罪于太子府屬官，下錦衣衛詔獄。漢王朱高煦的奪嫡之心再次焰起。”

這聲音，如同冰錐，狠狠扎進了洪武十三年每一個東宮屬官的心坎。一位年邁的詹事府右諭德，看著天幕，下意識地摸了摸自己的脖頸，發出一聲微不可聞的、沉重的嘆息。

---

天幕畫面如同被無形之手狠狠撕裂，驟然從陰冷的詔獄甬道，跳轉到一片刺目的陽光之下。

地點：山東青州。一座嶄新、宏大卻空蕩得近乎死寂的王府矗立著。

朱漆大門尚未褪色，琉璃瓦頂在陽光下反射著冷硬的光，但庭院深深，不見人影，只有風吹過空曠回廊發出的嗚咽聲。

這便是新建的漢王府，一座被主人棄如敝履的華麗囚籠。

畫面中心，是北京紫禁城內劍拔弩張的父子。

永樂皇帝朱棣，身著常服，臉色卻比龍袍更沉郁。他身后跟著幾名垂首屏息、恨不得把自己縮進地縫里的內侍。為首的內侍雙手高捧一卷明黃圣旨，手臂卻在微微顫抖。

他對面，漢王朱高煦。沒有甲胄，只一身玄色勁裝，勾勒出依舊雄健的體魄。他像一頭被徹底激怒、困在籠中的猛虎，渾身散發著擇人而噬的暴戾氣息。他根本不屑于看那圣旨一眼，赤紅的雙目如同燒紅的烙鐵，死死焊在父親臉上。

“陛下口諭：漢王朱高煦，著即離京，就藩青州！欽此！”內侍尖利的聲音帶著哭腔，幾乎不成調。

“就藩？！哈！哈哈哈哈！”

朱高煦爆發出一陣歇斯底里的狂笑，笑聲里充滿了無盡的嘲諷、悲憤和絕望！

他猛地向前踏出一步，沉重的戰靴將地上的浮塵踏得四散飛揚！那巨大的壓迫感讓宣旨的內侍駭得踉蹌后退，手中圣旨卷軸“啪嗒”一聲滾落塵埃，明黃的綢緞沾滿了塵土。

“老頭子！”朱高煦的咆哮如同平地驚雷，每一個字都裹挾著積壓了十數年的怨毒與不甘，狠狠砸向朱棣，也穿透天幕，震得洪武十三年的時空嗡嗡作響：

“憑什么？！啊？！”

他戟指蒼天，又猛地指向應天的方向，手臂肌肉虬結，青筋暴跳。

“就憑他朱高熾比我早爬出來幾年？就憑他占了‘嫡長’那兩個字？！我朱高煦哪一點不如他？！”

“靖難四年，哪一次沖鋒陷陣不是我在前？！白溝河，我替你擋了多少刀箭？！東昌，是誰拼死把你從死人堆里背出來的？！靈璧，又是誰第一個撞開城門？！”

“他朱高熾在干什么？！在北平守著他那身肥肉！就因為他守住了城，他就能坐享其成？！”

“我什么都得讓？！江山讓他！太子位讓他！現在連待在京城、離權力近一點的資格都沒有？！讓我滾到那鳥不拉屎的青州去？！”

他唾沫星子幾乎噴到朱棣臉上，聲音因為極致的憤怒而嘶啞變調：

“少他媽跟我來這套！什么‘屏藩帝室’，什么‘為國戍邊’！糊弄鬼呢？！你就是怕我！怕我待在京城，攪了你那寶貝太子、寶貝圣孫的好夢！”

“找建文后人？！”朱高煦像是聽到了天底下最荒謬的笑話，臉上的肌肉扭曲著，“找得到嗎？！就算找到了，你朱棣敢認嗎？！認了，你這‘清君側’得來的皇位，還坐得穩嗎？！”

“那你當初造的什么反？！啊？！”這一句，如同淬毒的匕首，直捅心窩！朱高煦猛地逼近一步，鼻尖幾乎要碰到朱棣的鼻尖，眼中燃燒著瘋狂的光芒，“您老人家現在倒端起架子，真把自己當順天應命的真龍天子，當忠臣孝子了？！別他媽裝了！”

“我們全家造的反！”

他張開雙臂，如同擁抱一個殘酷的真相，聲音陡然拔高到極致，帶著一種同歸于盡的快意。

“從你朱棣，到我朱高煦，手上都沾著建文朝的血！沾著朱家自己人的血！下去了好啊！正好！一起去見太祖爺！去見外祖父徐達大將軍！咱們好好掰扯掰扯！看列祖列宗認不認你這個‘忠臣’！認不認你這‘順位繼承’的鬼話！”