應天燕王府，朱漆大門剛緩緩合攏，隔絕了街市喧囂。

燕王朱棣攜王妃徐氏從宮中歸府，車馬勞頓的塵土尚未撣盡。暮色初臨，王府二門內的青石板泛著幽冷的光。

驟然！

九天之上的天幕毫無征兆地爆發出刺目的白光，將那熟悉的、帶著悲愴韻律的旁白之音，狠狠砸進燕王府的寧靜：

“永樂五年，七月初四。仁孝慈懿誠明莊獻配天齊圣文皇后徐氏崩！帝大慟，輟朝百日，親制《大齋錄》以寄哀思，素服御西角門理事逾年……”

“轟——！”

這聲音如同萬鈞重錘，狠狠砸在剛剛踏上臺階的朱棣心口！

他臉上的疲憊瞬間凍結，血色“唰”地一下褪得干干凈凈！身體猛地一晃，眼前天旋地轉，腳下如同踩了棉花，腿一軟就要朝著冰冷的石板栽下去！

“王爺！”侍立一旁的親衛統領眼疾手快，一個箭步搶上前，用盡全力架住了朱棣陡然癱軟的身體。入手處，只覺得燕王渾身都在不受控制地劇烈顫抖，重逾千斤！

朱棣死死抓住侍衛的胳膊，如同溺水之人抓住浮木，指節因過度用力而泛白。

他艱難地抬起頭，充血的眼睛死死釘在天幕上——那里，正映出一片素白的宮苑，一口巨大的、沉重的梓宮，還有一個身著明黃龍袍、身形卻佝僂得如同風中殘燭的男子背影，正伏在棺槨上，肩膀劇烈聳動，發出無聲卻撕心裂肺的悲慟！

那背影……分明是未來的自己！永樂皇帝！

朱棣的劇變如同信號。

“哇——！！！”

一聲更加嘹亮、充滿童稚驚恐的嚎哭，猛地從旁邊炸響！是小胖子朱高熾！

他原本正牽著母親徐王妃的衣角，好奇地仰頭看天幕。

此刻，他小小的眼睛里，清晰地映出了天幕上那個跪在靈柩前、哭得昏天黑地的身影——那是一個同樣肥胖，卻已長成青年模樣，眉眼酷似自己，卻比自己大了幾圈不止，足有三百斤的“朱高熾”！

未來的自己，那么胖！那么悲傷！巨大的陌生感和恐懼感瞬間攫住了他幼小的心靈，他再也控制不住，放聲大哭起來，眼淚鼻涕糊了一臉。

懷里才兩個多月、尚在襁褓中的朱高煦，本就因天幕光芒和驟然緊張的氣氛而不安地扭動，此刻被哥哥這驚天動地的哭聲一嚇，小嘴一癟，也“哇”地一聲加入了這場悲鳴！

徐王妃被這突如其來的雙重打擊弄得心神俱裂！

她一手下意識地緊緊摟住懷中哭鬧的幼子，另一只手想去安撫身邊嚎啕的長子，目光卻無法從丈夫那失魂落魄、搖搖欲墜的身影上移開。

巨大的、對未來厄運的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間將她淹沒。她張了張嘴，想說什么，卻只發出一聲短促的哽咽，眼淚無聲地洶涌而出。

燕王府二門內，頃刻間亂作一團！男人的絕望低吼，女人的悲泣，孩童撕心裂肺的哭嚎，混雜在一起，在這暮色四合的王邸中回蕩，凄惶得令人窒息。

朱棣在侍衛的攙扶下，勉強站穩。天幕上那伏棺痛哭的“永樂皇帝”身影，與眼前妻兒的悲聲，如同最鋒利的冰錐，反復穿刺著他的心臟。一個更冰冷、更絕望的念頭，如同毒蛇般鉆入他的腦海，讓他渾身如墜冰窟！

“難道……難道我未來坐上那把椅子……就意味著要變得和父皇一樣嗎？”他失神地喃喃自語，聲音嘶啞破碎。

他想起了自己的母后，孝慈高皇后馬氏。天幕曾揭示，母后也是……早逝！在父皇之前整整十六年！父皇雖貴為天子，卻終究成了孤家寡人！

天幕的聲音仿佛還在耳邊縈繞，歷數著徐皇后崩逝后，永樂帝性情如何變得暴戾多疑，朝局如何因立儲風波而動蕩不安……這一切的源頭，都指向了那個失去摯愛的男人！

“王妃……王妃……”朱棣猛地轉頭，看向身邊梨花帶雨、強忍著悲痛安撫孩子的妻子，眼中充滿了無盡的悔恨與恐懼，“都是因為我！都是因為靖難！若非當年在北平……”他的思緒瞬間被拉回了那個冰封雪裹、喊殺震天的冬天！

天幕畫面應念切換！插入一段驚心動魄的閃回：

北平保衛戰！永樂元年的寒冬！大雪紛飛，天地肅殺。李景隆五十萬大軍將北平城圍得水泄不通！燕王朱棣正率精銳在外奔襲大寧，城內空虛，危如累卵！

鏡頭聚焦德勝門！城門樓在燃燒，滾木礌石砸下，箭矢如雨！守軍浴血奮戰，死傷枕藉！而在那一片混亂與血腥的城頭，一個纖弱卻無比堅定的身影赫然挺立——正是燕王妃徐氏！

她未著甲胄，只裹著一件厚實的深色棉袍，發髻已被風雪和汗水打亂，幾縷烏發貼在蒼白卻毫無懼色的臉頰上。她親自為傷兵裹傷，指揮著王府親衛和城中健婦搬運滾石熱油，將一碗碗滾燙的姜湯遞到凍僵的士兵手中！

寒風如刀，卷起她單薄的衣袍，冰霜凝結在她長長的睫毛和鬢角。她的嘴唇凍得發紫，呵出的白氣瞬間凝成冰晶，但那雙眼睛，卻燃燒著不屈的火焰，如同寒夜里的明燈，照亮了絕望的守軍！

“是了！是了！”朱棣看著天幕上妻子在冰天雪地中操勞的身影，心如刀絞，“就是那時！那徹骨的寒氣！那日夜懸心的煎熬！定是落下了病根！才……才……”后面的話，他已不敢想下去。

一股巨大的、前所未有的悔恨攫住了他！如果……如果當初在應天，他選擇束手就擒呢？

他痛苦地閉上眼。湘王朱柏**的慘烈畫面、天幕上那些被削藩囚禁的兄弟們的結局，如同走馬燈般在眼前閃過。

束手就擒？死路一條！而且會死得更快，更屈辱！反抗，是九死一生；不反抗，十死無生！這根本就是個無解的死局！

“命！這就是命啊！！！”一股積壓了太久、混雜著恐懼、憤怒、絕望和撕心裂肺的悲傷，如同決堤的洪水，終于沖垮了這位未來永樂大帝的所有偽裝與堅強！

他猛地掙脫侍衛的攙扶，像個迷途無助的孩子，對著冰冷的天幕，對著這殘酷的未來，放聲嚎啕大哭起來！那哭聲悲愴欲絕，震動了整個燕王府！

千里之外，武昌城頭。

暮色蒼茫，江風凜冽。徐允恭與李景隆一人一身青布道袍，憑欄而立，身旁的石墩上，靜靜放著一柄素雅的拂塵。

當“仁孝慈懿誠明莊獻配天齊圣文皇后徐氏崩”的字樣和那素白宮苑的畫面出現時，徐允恭臉上的超然瞬間凝固！

他如遭雷擊，身體猛地一晃，扶住了冰冷的城墻垛口才勉強站穩。瞳孔急劇收縮，死死盯著天幕上那口沉重的梓宮，仿佛要穿透時空，看清里面躺著的……是不是他記憶中那個溫婉又剛強的長姐！

巨大的悲痛如同冰冷的鐵鉗，狠狠攥住了他的心臟！他未來的結局，天幕早已揭示——被圈禁至死。

他本以為，自己會在那座蕭索的莊園里，默默度過余生，至少……至少姐姐貴為皇后，母儀天下，能得善終，能庇護徐家……

可眼前這景象，如同最惡毒的詛咒！永樂五年！姐姐才四十六歲！竟然……竟然就崩逝了？！

“阿姐……”徐輝祖喉頭滾動，發出一聲壓抑到極致的悲鳴。

他猛地想起，姐姐崩逝之時，自己恐怕還在那座名為“家”的囚牢里，連最后一面都見不上！而弟弟增壽，更是早已身首異處！

那諾大的徐家，未來永樂五年之時，豈不就只剩下……小妹和年邁的母親（謝夫人）了？孤零零的，在這波譎云詭的朝堂之上？！

一股難以言喻的、血脈相連的責任感與恐慌，如同熾熱的巖漿，瞬間沖垮了他好不容易筑起的、尋求出世解脫的心防！那看破紅塵的淡然蕩然無存，取而代之的是對親人命運的揪心與牽掛！

“不！不去了！”徐輝祖猛地直起身，眼中那點出世的清冷徹底被塵世的焦灼取代。

他一把抓起石墩上那柄象征著遁入空門的拂塵，看也不看，用盡全身力氣，狠狠朝著城墻外翻滾的、深不見底的長江擲去！

素白的拂塵在空中劃出一道絕望的弧線，瞬間被奔騰的濁浪吞沒，消失得無影無蹤。

他雙手死死抓住冰冷的城磚，指節因用力而發白，目光如同受傷的孤狼，死死釘在天幕上那片刺眼的素白之上，對著虛空，對著逝去的未來，發出一聲低吼：

“阿姐！輝祖……不出家了！”那聲音，帶著沙啞的哭腔和不容置疑的決絕，被呼嘯的江風卷向遠方。

---

特別說明：謝夫人死于洪武二十年（1387年），而徐輝祖死于永樂五年七月，徐皇后八月去世與徐輝祖死過于悲痛有關。