天幕將洪武十三年的時空，拽入一片肅殺的深秋。

畫面中，曾經固若金湯的濟南城，此刻殘破的城頭上，“鐵”字大旗被粗暴地扯下，丟入泥濘，取而代之的是獵獵作響的“燕”字王旗。

硝煙尚未散盡，斷壁殘垣間，一隊盔甲染血的燕軍士兵，押解著一個身著囚服、五花大綁卻依舊昂首挺胸的中年官員，穿過狼藉的街道。

那人面色憔悴，胡須凌亂，唯有一雙眼睛，亮得驚人，如同淬火的寒星，不屈地掃視著占領他城池的敵人——正是兵部尚書、山東布政使鐵鉉！

旁白音冰冷響起：“洪武三十五年十月，最后一顆忠于建文的釘子——濟南城，被燕軍拔除。鐵鉉，這位讓燕王朱棣在濟南城下損兵折將、恨之入骨又無可奈何的守城統帥，終因力竭城破被俘，押解應天。”

畫面切換，應天皇宮，要比洪武十三年簡陋得多的奉天殿。氣氛壓抑得令人窒息。

階下，鐵鉉身上的囚服破爛，血污未干，繩索深深勒進皮肉，但他站得筆直，如同風雪中一株孤傲的青松。

龍椅之上，身著袞冕的永樂皇帝朱棣，目光如鷹隼般死死釘在鐵鉉臉上，那眼神里翻涌著刻骨的恨意、被挫敗的惱怒，更有一種難以言喻的探究和復雜。

“鐵鼎石（鐵鉉字）！” 朱棣的聲音低沉，帶著壓抑的雷霆，在大殿中回蕩，“抬起頭來！轉過身來！看著朕！”

鐵鉉嘴角扯動，露出一絲極其輕蔑、近乎嘲諷的冷笑。他非但沒有轉身，反而將頭顱昂得更高，視線投向大殿高高的藻井，仿佛那里有他效忠的舊主英靈。

“亂臣賊子，篡位逆王！” 鐵鉉的聲音不大，卻字字如金鐵交鳴，清晰地砸在每個人的心上，“也配稱‘朕’？也配受我鐵鉉一拜？我生，只拜太祖高皇帝！只拜建文君！死，也只向建文君謝罪！”

他猛地啐出一口帶血的唾沫，那猩紅的一點，如同烙印，濺落在丹墀之上，距離朱棣的龍椅不遠。

“放肆！” 殿內侍衛厲聲呵斥，刀劍出鞘之聲頓起！

朱棣的臉色瞬間鐵青，額角青筋暴跳。他猛地一拍龍椅扶手，巨大的聲響震得殿內嗡嗡作響！

極致的憤怒之后，他眼中竟閃過一絲奇異的、近乎贊嘆的光芒。

他死死盯著鐵鉉那寧折不彎的背影，聲音從牙縫里擠出，帶著一種復雜的情緒：“好！好一個鐵鉉！骨頭夠硬！朕倒要看看，是你的骨頭硬，還是朕的油鍋滾燙！拖下去！寸磔于市！傳首九邊！朕要天下人都看看，與朕作對的下場！鐵鉉一族，男丁戍邊，女眷沒入教坊司為奴！”

畫面閃過血腥的行刑場面（天幕做了模糊處理，但濃煙、翻滾的油鍋、圍觀人群驚恐的表情足以說明一切），以及鐵家老幼被押解離京、女眷哭嚎著被拖走的凄涼景象。

然而，旁白音緊接著補充：“然永樂帝雖處死鐵鉉手段酷烈，事后卻常對近臣言：‘若建文臣子皆如鐵鉉，朕安得至此？’ 并最終赦免了鐵鉉家人。二百余年后，朝廷追贈太保，謚忠襄，建祠祭祀。”

--

奉天殿內，洪武十三年的時空。

“砰！” 朱元璋重重一拳砸在御案上，震得筆架硯臺跳起！

他須發戟張，雙目赤紅，胸膛劇烈起伏，不是因為憤怒鐵鉉罵朱棣“亂臣賊子”（某種程度上鐵鉉罵得對），而是被天幕展現的朱允炆的愚蠢氣得幾乎吐血！

“蠢材！蠢材！！” 老皇帝的咆哮如同受傷的猛虎，震得殿梁嗡嗡作響，手指顫抖地指向天幕上鐵鉉那傲骨錚錚的身影，“鐵鉉！這等忠勇雙全、能守孤城、讓老四都無可奈何的棟梁之材！允炆這個蠢貨！竟然……竟然讓他去守個濟南？！若是放在應天，放在中樞！若是能聽他一句半句！何至于被老四那逆子打到金川門下！何至于國破家亡！啊？！”

他猛地轉向侍立一旁、早已面無人色的太子朱標，那眼神里的怒火幾乎要將人灼穿：“看看！看看你教出來的好兒子！盡用些什么人？齊泰！黃子澄！方孝孺！一群只會空談誤國、削藩削出天大禍事的腐儒！把鐵鉉這樣真正的忠臣良將，丟到山東去頂刀！蠢！蠢不可及！”

巨大的失望和憤怒讓朱元璋幾乎失去了理智。他猛地一揮手，如同驅趕一只令人厭惡的蒼蠅，對著殿門口侍立的侍衛長廖二虎厲聲喝道：

“廖二虎！”

“臣在！” 廖二虎渾身一凜，跨步上前。

“去！現在！立刻！把允炆那個蠢材給咱拎出來！” 朱元璋的聲音冰冷刺骨，帶著不容置疑的決絕，“送去皇覺寺！剃度！出家！讓他當和尚去！給咱好好念念經，洗洗他那榆木疙瘩腦袋！一刻也不許耽擱！”

“遵旨！” 廖二虎毫不猶豫，抱拳領命，轉身大步流星而去。

剛走出幾步，身后又傳來朱元璋壓低了聲音、卻更加森寒的補充：

“記住！告訴皇覺寺主持，給咱看好他！只當是個普通小沙彌！若有人問起，就說……是宮里犯了錯的雜役！誰敢泄露半個字，咱剝了他的皮！”

--

河南鄧州，縣衙后院一處僻靜的小院。

知縣親自守在院門口，臉色復雜。

院內，鐵鉉的父親鐵仲名，一個須發皆白、穿著樸素儒衫的老人，正死死盯著天幕上兒子慘烈赴死的景象，渾身抖得像風中的殘燭。

當看到鐵鉉被寸磔、鐵家男丁被押解、女眷哭嚎著被拖走的畫面時……

“鉉兒——！！！” 一聲凄厲到不似人聲的哀嚎從鐵仲名喉嚨里迸發出來！他猛地掙脫了旁邊攙扶他的衙役（更像是象征性的看守），用盡全身力氣，狠狠一頭撞向院中那棵粗壯的槐樹！

“咚！” 沉悶的撞擊聲令人心膽俱裂！

鮮血瞬間從老人花白的額角汩汩涌出，染紅了斑駁的樹皮。他身體軟軟地滑倒在地，雙目圓睜，望著九天之上，氣若游絲，卻用盡最后的氣力嘶喊：

“吾兒……不負……大明……不負……君恩……！” 話音未落，人已昏死過去。

院內的衙役和門外的知縣都驚呆了，慌忙上前施救。

天幕的光芒，冷冷地映照著這人間慘劇。

--

與此同時，應天奉天殿，朱元璋背對著巨大的天幕光影，久久沉默。

鐵鉉的傲骨罵聲，仿佛還在耳邊回響。許久，他才長長地、深深地哀嘆一聲，那嘆息里充滿了無盡的疲憊和一種英雄遲暮的悲涼。

“鐵鉉……是個好臣子啊……” 老皇帝的聲音低沉沙啞，帶著深深的惋惜和一絲不易察覺的敬意，“他忠心的，是皇帝，是龍椅上坐著的那個人……不管那龍椅上坐的是誰。這份忠心，這份才干……允炆他……不配用！”

他緩緩轉過身，目光掃過侍立的中書（代擬旨意），眼神重新變得銳利而冷酷：

“擬旨：齊泰，黃子澄，浙江士子方孝孺，此三人，言行乖戾，學問空疏，不堪造就！著即革除其所有功名！永不敘用！此生此世，不得以讀書人身份入仕、授徒！天下州府，一體周知！”

老朱的旨意斬釘截鐵，徹底斷了這三人未來通過科舉進入權力核心、再掀起削藩巨浪的可能。

只是他并不知道，那個被他重點“關照”的“齊泰”，此刻正以“齊德”之名，在府學的宿舍里，對著天幕上鐵鉉的結局，發出同樣憤慨的呼喊：“削藩何錯！若用鐵鉉于中樞，何至于此！”