九天之上的天幕，光芒流轉，映照出應天皇宮一片狼藉之后的喧囂。

斷壁殘垣尚未清理干凈，硝煙味似乎還縈繞在梁柱之間，一場倉促到近乎潦草的登基大典正在進行。

畫面中央，燕王朱棣——如今的新帝，身著趕制出來的十二章袞服，頭戴十二旒冕冠，端坐在臨時擦拭干凈的龍椅上。

冕旒微微晃動，遮住了他眼底深處的疲憊與一絲不易察覺的急切。

階下，稀稀拉拉跪著一些驚魂未定的官員，多是品級不高或投機者，更多的位置空著。禮樂奏得有些走調，儀仗也顯得單薄。

旁白之音冰冷清晰：“建文四年（洪武三十五年）七月十七日，燕王朱棣即皇帝。去建文號，復稱洪武三十五年。” 天幕上特意浮現出巨大的“洪武三十五年”字樣，帶著一種荒誕的時空錯亂感。

畫面迅速拉遠，掠過應天高大的城墻，掃過廣袤而信息閉塞的帝國疆域。

山東濟南城頭，“建文”大旗獵獵作響，鐵鉉甲胄染血，目光如炬，指揮若定。對他和城中的軍民而言，建文皇帝是否“死”于大火尚是未證實的傳聞，他們只知效忠舊主，抵抗“叛逆”。

江西深山，田間老農扶著犁耙，茫然地嘀咕著：“洪武爺……這都三十五年了？日子過得真快……” 他從未聽說過什么“建文皇帝”。

西北邊鎮，軍卒傳看著朝廷（建文朝廷）發來的最后一份邸報，上面還印著建文的年號，對新帝登基的消息將信將疑，甚至毫無所知。

旁白帶著一絲諷刺：“新皇登基，然天下懵然。濟南鐵鉉，拒奉新詔，舉建文旗死守。更有無數偏遠州縣黎庶，尚不知有建文皇帝，遑論其‘死’與新帝登基？不知者，或永不知。因今歲，仍是洪武三十五年。”

信息傳遞的鴻溝，讓帝國的巨輪在悄無聲息中改變了航向，而許多地方卻仍在舊夢中航行。

畫面陡然北移，定格在北平燕王府。

曾經的燕王妃徐妙云，此刻一身素凈常服，獨自立于王府花園的亭中。

她面容清減，眉宇間鎖著化不開的憂懼，雙手無意識地絞著帕子，目光死死盯著南方——應天的方向。園中草木依舊，卻彌漫著一種令人窒息的死寂。

丈夫朱棣，次子高煦，自揮師南下便音訊全無。

是生？是死？是勝？是敗？巨大的未知如同沉重的磨盤，碾磨著她每一根神經。

就在這時，一名王府屬官捧著明黃卷軸，跌跌撞撞沖進園子，臉上混雜著狂喜與惶恐，撲通跪倒在她面前，聲音因激動而尖銳變調：

“王……王妃！大喜！天大喜事！應天……應天快馬急報！王爺……王爺已于七月十七日，在奉天殿登基為帝了！您……您是新朝皇后！陛下登基詔書已明發天下，冊封您為皇后！鳳印金冊不日便將送達北平！”

“皇后？” 徐妙云身形猛地一晃，扶住冰涼的石柱才勉強站穩。

這突如其來的、至高無上的尊號，非但沒有帶來絲毫喜悅，反而像一盆冰水從頭澆下，讓她遍體生寒。

登基大典何等倉促混亂？自己被冊為皇后，更像是一道冰冷的、必須完成的程序，一個安撫后方、昭示正統的符號！

她甚至無法確定，這道冊封背后，是丈夫的安然無恙，還是……某種不祥的宣告？淚水瞬間模糊了雙眼，卻倔強地不肯落下。

鏡頭切換，落在王府前殿。

身形肥胖的燕世子朱高熾，正吃力地伏案處理著堆積如山的文書。他眉頭緊鎖，臉色疲憊。

父親登基的消息，他已經聽到了，也聽到了母親被冊封為皇后的消息。

然而，他的身份，依舊是“燕世子”。沒有太子諭旨，沒有東宮屬官，沒有任何關于他未來地位的只言片語。

他就像被遺忘在風暴邊緣的礁石，守著父親起家的老巢，承受著所有的壓力與不安，卻與那場權力更迭的中心，隔著千山萬水。

巨大的失落與隱隱的危機感，沉甸甸地壓在他的心頭。

--

洪武十三年的奉天殿。

殿內氣氛壓抑緊繃，如同拉滿的弓弦。

朱元璋面沉似水，盯著天幕上兒子倉促登基的景象，手指無意識地敲擊著龍椅扶手。

朱標侍立一旁，憂心忡忡，欲言又止。

徐達垂首肅立，后背的衣衫已被冷汗浸透一片——天幕上那個成為皇后的，是他的長女徐妙云！這份潑天的“榮耀”，此刻帶來的只有滅頂的恐懼！

就在這時，一陣熟悉的、溫和而堅定的腳步聲從后殿傳來。

馬皇后，這位洪武朝的定海神針，終于回到了奉天殿前。她衣著樸素，神色平靜，只是眉宇間帶著一絲不易察覺的疲憊。

她的出現，如同溫暖的陽光刺破陰霾，殿內外所有勛貴官員緊繃的神經，肉眼可見地松弛下來。

永昌侯藍玉甚至偷偷抹了一把額頭的冷汗，感覺懸著的心終于落回了肚子里——老姐姐回來了！命保住了！

馬皇后走到御階旁，目光掃過天幕上登基的朱棣和被冊封為皇后的兒媳婦，眼神復雜，最終化為一聲幾不可聞的輕嘆。她轉向朱元璋和朱標，語氣平淡無波，卻帶著一種塵埃落定的決然：

“呂氏（朱允炆生母），已經瘋了。” 短短六個字，交代了那個未來“建文皇帝”生母的結局，再無多言。

殿內死寂。

朱元璋看著老妻，又瞥了一眼面如土色、身軀微顫的徐達，忽然咧嘴一笑，那笑容帶著帝王的冷酷與一絲不易察覺的“親昵”。

他站起身，幾步走到徐達面前，蒲扇般的大手重重拍在徐達僵硬的肩膀上，發出“啪”的一聲悶響：

“天德（徐達字），瞧見沒？咱老四當皇帝了！你養的好閨女！這皇后之位，非她莫屬！老四小子敢立別人？借他仨膽兒！” 他語氣豪邁，仿佛在談論一件理所當然的喜事。

徐達被拍得一個趔趄，膝蓋一軟又要跪下請罪。馬皇后適時地伸出手，輕輕虛扶了一下，嗔怪地看了朱元璋一眼：

“重八，你就別嚇唬天德了。這些日子，他這心里跟油煎似的，沒一刻安生過。”

朱元璋聞言，非但不惱，反而哈哈大笑起來，笑聲在空曠的大殿里回蕩。

他重新坐回龍椅，翹起二郎腿，看著天幕上朱棣身著龍袍的身影，眼中精光閃爍，帶著一種居高臨下的、近乎嘲弄的篤定：

“嚇唬？咱說的是大實話！他徐家的閨女不當皇后誰當？” 老皇帝頓了一下，目光掃過徐達，又落回天幕，語氣變得異常輕松，甚至帶著點不屑，

“外戚？咱用得著擔心這個？ 徐達，你兩個兒子，老大（徐輝祖）一根筋跟著建文走到黑，老三（徐增壽）為了他姐夫把腦袋都混丟了！老四朱棣？”

朱元璋嘴角勾起一絲意味深長的弧度，“論功業，他打下的這片基業，比咱當年也差不了多少！他自己就是一頭猛虎！他坐江山，用得著怕丈人家？咱會擔心外戚坐大嗎？”

一番話，**裸地道破了權力格局的真相，冷酷而現實，更帶著洪武大帝對自身權威以及對兒子朱棣能力的絕對自信。

徐達聽得心頭劇震，寒意與一絲荒誕的安慰交織。

朱棣的功業足以震懾一切，徐家兩個兒子的“選擇”也斷絕了尾大不掉的隱患——這就是老朱不擔心的底氣。

朱標默然。馬皇后微微搖頭，目光卻再次投向天幕上那個困守北平、身份尷尬的肥胖身影——朱高熾。未來的風暴，遠未平息。