遠離應天權力漩渦的寧海縣，一座簡樸的書齋內。

方孝孺（此時仍是在野大儒身份）獨自坐在書案前，面色鐵青地盯著天幕上朱棣那堪稱“史詩級”的篡位表演。

當他看到“洪武三十五年”幾個大字清晰地印在文書上時，這位以氣節著稱、性情剛烈的未來帝師，再也抑制不住胸中的激憤與荒誕感。

“啪！”

他猛地一掌拍在堅硬的書案上，震得筆架上的毛筆都跳了起來！

“無恥！無恥之尤！” 方孝孺的聲音因為憤怒而微微顫抖，眼中燃燒著鄙夷的火焰，“指天篡日，掩耳盜鈴！此獠……此獠竟能如此顛倒黑白，將四年乾坤玩弄于股掌之間！這已非權謀，實乃潑皮無賴之極致！”

他站起身，在狹小的書齋內急促地踱步，仿佛只有這樣才能宣泄心中的驚濤駭浪。

想到朱棣這一連串的操作：哭孝陵裝孝子，抹殺建文存在，硬造洪武紀年……

方孝孺停下腳步，對著虛空，對著天幕上那個模糊而強大的身影，發出了一聲充滿學究式刻薄和徹底服氣的嘆息：

“服了！我方孝孺今日算是真服了！論及這不要臉皮的功夫，這燕王朱棣，當真是青出于藍而勝于藍！其父洪武皇帝雖起于微末，行事果決狠辣，卻也未曾如此……”

“如此系統地、徹底地、毫無底線地篡改煌煌史冊，抹殺一朝存在！便是那臥薪嘗膽、忍辱負重的越王勾踐復生，見此‘壯舉’，怕也要自愧弗如，甘拜下風！”

“勾踐不過忍一時之辱，圖日后之報。而朱棣此獠，是直接將‘辱’與‘史’一同抹殺，憑空造出一個‘正統’來！此等‘境界’，曠古爍今，無人能及！”

他搖著頭，坐回椅中，臉上是混合著憤怒、鄙夷和一絲無力感的復雜表情。

天幕仍在繼續，未來那場圍繞著他展開的、更為慘烈的風暴尚未降臨，但此刻，僅僅朱棣這登基前的“洪武三十五年”騷操作，已讓這位以氣節自負的大儒，感到了前所未有的、對“無恥”二字的認知沖擊。

--

天幕畫面里，不再是硝煙彌漫的戰場，而是一處陳設雅致、卻彌漫著無形硝煙的書房。身著嶄新明黃龍袍的朱棣，端坐主位，臉上帶著一絲刻意為之的“禮賢下士”，目光卻銳利如鷹隼，緊緊鎖定著下首一人。

那人身著洗得發白的儒生常服，身形清癯，脊梁卻挺得筆直，如同寒風中的青松。正是名滿天下的大儒、建文帝的核心謀臣——方孝孺。

他面容枯槁，眼窩深陷，唯有那雙眼睛，燃燒著不屈的火焰，冷冷地與御座上的新君對視。空氣中彌漫著令人窒息的沉默和無聲的角力。

“方先生，”朱棣的聲音打破了沉寂，帶著一種不容置疑的威壓，“天下初定，百廢待興。這登基詔書，關乎江山社稷，黎民福祉，非先生這等海內文宗執筆，不足以昭示天下，安定人心。還請先生，為朕分憂。”

一卷明黃的絹帛被內侍恭敬地捧到方孝孺面前的紫檀木書案上。旁邊，是早已備好的御筆。

方孝孺的目光掃過那象征著至高權力的絹帛，嘴角勾起一抹極淡、卻充滿諷刺的弧度。他沒有絲毫猶豫，伸手抓起了那支沉重的御筆。

奉天殿前的廣場上，無數雙眼睛死死盯著天幕。

侍衛堆里，剛剛因看到未來自己不僅未被清算、反而被委以重任（北平都指揮使）而心生暖意的平安，此刻也不由自主地屏住了呼吸。

他緊握著腰間的刀柄，看著方孝孺那瘦弱卻挺直的背影，心底莫名地涌起一股敬意。這讀書人……膽子是真大！

另一邊的江陰侯吳良，則撇了撇嘴，臉上是毫不掩飾的輕蔑和不解。

他捅了捅旁邊的永昌侯藍玉，壓低聲音嗤笑道：

“藍大哥，你說這老酸儒是不是讀書讀傻了？燕王……啊不，新皇陛下何等氣量？連我兒子吳高那小子，以前跟著建文瞎胡鬧，削了爵位，新皇不都給他官復原職，還打發去守大同吃香喝辣了？”

“這方孝孺倒好，天大的臺階遞到腳下，他愣是不下！這不是找死是什么？要我說，這時候就該高呼萬歲！”

他聲音里帶著一種劫后余生般的慶幸和對“不識時務”者的鄙夷。

天幕中，方孝孺提筆蘸墨，手腕懸停于絹帛之上，仿佛在積蓄力量。下一刻，他手腕猛地落下，筆走龍蛇，力透絹背！

四個濃黑、遒勁、如同刀劈斧鑿般的大字，赫然呈現于明黃的絹帛之上：

燕賊篡位！

“啪嗒！”飽蘸朱砂墨汁的御筆，被他狠狠摜在書案上，濺起一片刺目的猩紅！如同泣血！

“你——！”朱棣臉上的“禮賢下士”瞬間冰消瓦解，取而代之的是被當眾打臉的暴怒和殺機！他猛地站起，龍袍無風自動！

奉天殿內外，一片倒吸冷氣之聲！

“好！好膽色！”潁國公傅友德忍不住低喝出聲，眼中精光爆射。

就連素來驕橫的藍玉，看著天幕上那四個擲地有聲的大字，也收起了臉上的嘲弄，露出了幾分凝重和一絲不易察覺的激賞。這方孝孺，是條硬骨頭！

殿內，朱元璋原本陰沉的臉，在看到“燕賊篡位”四個字時，眉頭猛地一挑，搭在龍椅扶手上的手指，無意識地用力蜷緊了一下。

老皇帝眼底深處，掠過一絲極其復雜的情緒——是惱怒于這“賊”字？還是……一絲連他自己都不愿承認的、對這份硬骨頭的激賞？這方孝孺，竟敢指著老四的鼻子罵“賊”！

天幕上，朱棣的怒火如同即將噴發的火山。他強壓著，聲音從牙縫里擠出，帶著刺骨的寒意：“方孝孺！你當真以為，朕不敢殺你？你就不怕……連累你的九族親眷，與你同赴黃泉嗎？！朕最后給你一次機會！寫！還是不寫！”

“九族？”方孝孺仰天大笑，笑聲中充滿了悲憤與決絕。他猛地踏前一步，清瘦的身軀爆發出驚人的氣勢，雙目如電，直刺御座上的朱棣，一字一句，如同驚雷炸響在天幕上下：

“亂臣賊子！你便是誅了我方孝孺十族！又能奈我何？！！”

“十族？！”

這兩個字如同兩道驚雷，狠狠劈在洪武十三年每一個人的頭頂！

奉天殿前廣場，瞬間陷入一片死寂！勛貴們、文官們，所有人都瞪大了眼睛，張大了嘴巴，臉上寫滿了極致的茫然和荒謬！

九族？那已經是囊括父族四、母族三、妻族二的滅頂之災！十族？！第十族是什么？祖宗十八代外加鄰居街坊？門生故吏？還是……把家里的貓狗也算上？！

這方孝孺……是瘋了嗎？！！

--

一聲巨響在奉天殿內炸開！

朱元璋再也按捺不住胸中翻騰的暴戾怒火！他猛地抓起御案上那柄溫潤的玉如意，用盡全身力氣，狠狠摜在金磚地上！

“啪嚓——！”

價值連城的羊脂玉如意瞬間粉身碎骨！晶瑩的碎片如同炸開的冰晶，四散飛濺！

“好！好一個誅你十族！”老皇帝須發戟張，雙目赤紅如同噴火，從御座上霍然站起，指著天幕上那個瘦弱卻如標槍般挺立的身影，咆哮聲響徹整個大殿，帶著一種被徹底激怒的帝王之威和一種近乎偏執的暴戾：

“骨頭硬是吧？想給朱允炆那個廢物當忠臣是吧？！那咱就成全你！十族？！咱看這第十族該誅！就該誅！！”

咆哮聲如同雷霆滾過殿宇，震得梁柱似乎都在簌簌發抖。

太子朱標臉色煞白，韓國公李善長、曹國公李文忠等人更是噗通跪倒一片，額頭死死抵著冰冷的地面，大氣不敢出。

然而，朱元璋這充滿殺氣的咆哮剛剛落下，他自己臉上的暴怒神情卻猛地一滯，隨即被一種極度的……困惑所取代。那是一種如同全力一拳打在了棉花上、甚至打空了的茫然。

不只是他。

奉天殿內，跪著的李善長、李文忠，偷偷抬起了頭，眼神茫然。

殿外廣場上，剛剛還震驚于方孝孺膽氣的傅友德、藍玉、吳良，臉上的激賞、鄙夷、慶幸統統消失，只剩下清一色的懵圈和……掰手指頭？

“九族……父四、母三、妻二……這、這第十族……”刑部尚書下意識地掰著手指，眉頭擰成了一個死疙瘩，喃喃自語，聲音不大，卻道出了所有人的心聲，“這……誅哪一族？”他越想越覺得荒謬，越想越覺得腦子不夠用。

整個洪武十三年的朝堂，無論是高高在上的皇帝，還是匍匐在地的大臣，抑或是廣場上驕橫的勛貴，都被“誅十族”這三個字帶來的、前所未有的認知空白和邏輯死結，徹底搞懵了。

天幕上朱棣那同樣因這超出認知范圍的回答而瞬間僵硬的臉色，此刻竟與洪武朝的君臣們，形成了一種跨越時空的、無比荒誕的同步。

空氣仿佛凝固了。只剩下地上那攤玉如意的碎片，無聲地折射著天幕冰冷的光。