西溪悅榕莊的獨棟別墅里，水汽氤氳。巨大的圓形浴缸臨窗而設，窗外是暮色四合下靜謐的濕地水景，偶有水鳥掠過，蕩開圈圈漣漪。林小滿把自己整個浸在溫暖的水中，只露出一個小腦袋，舒服地喟嘆一聲，仿佛要把公交迷路和昂貴打車帶來的肉痛感都泡掉。

浴室門被輕輕敲響，亞歷山大低沉的聲音傳來，帶著一絲不易察覺的緊繃：“Xiaoman. Ready? Dinner.”（小滿。準備好了嗎？晚餐。）

林小滿應了一聲，裹著蓬松柔軟的浴袍出來。亞歷山大已經換上了一身質地精良的深藍色休閑西裝，沒有系領帶，領口隨意地敞開著，少了幾分平日的冷峻，多了幾分慵懶的貴氣。他站在落地窗前，看著外面點起的星星燈火，聽到動靜轉過身。

他的目光落在林小滿被熱氣蒸得粉撲撲的臉頰和濕漉漉的頭發上，灰藍色的眼眸深處有什么東西輕輕動了一下。但當他的視線掃過浴室門口小吧臺上那瓶包裝精美的清酒時，眼神瞬間恢復了清明，甚至帶上了一絲嚴肅。

他幾步走過去，拿起那瓶清酒，然后走到林小滿面前，非常鄭重地、用清晰緩慢的中文夾雜英文說道：

“Listen. Wine… beer… all… No.”（聽著。葡萄酒…啤酒…所有…不行。）

他指了指那瓶清酒，又指了指林小滿，眼神銳利得像在宣布一項重要條款：“Only… with me. Only… here.”（只能…和我在一起的時候。只能…在這里。）他特意強調了“here”，意指這個私密的別墅空間。

林小滿看著他板著臉、如臨大敵的樣子，想起上次海島醉酒后自己口無遮攔的“壯舉”，臉頰更紅了，又是窘迫又是好笑。她小聲嘟囔：“知道啦…我又不是酒鬼…”但還是乖乖點頭，心里卻因為他這種近乎霸道的保護欲而泛起一絲甜意。

晚餐選在了酒店內一家極其隱秘雅致的日料餐廳——“竹澗”。需要穿過一段曲折的木質棧橋，兩邊是茂密的竹林和潺潺流水，環境清幽得仿佛與世隔絕。餐廳內部是典型的和風設計，原木色調，紙障子門，低矮的榻榻米包間。穿著素色和服的服務生腳步輕得像貓。

亞歷山大顯然是這里的常客，經理親自引他們入座最里側、臨水的安靜包間。推開門，窗外就是一方小小的枯山水庭院，白沙如浪，青苔如島，在精心設計的燈光下意境悠遠。

點菜完全由亞歷山大主導。他拿著精致的菜單，用流利的日語和服務生低聲交流著，時不時轉頭用英文或翻譯器詢問林小滿的喜好：“Sashimi? Fresh. Like?”（生魚片？很新鮮。喜歡嗎？）“This… Wagyu. Very good. Try?”（這個…和牛。非常好。試試？）

林小滿看著那些價格后面跟著一串零的菜名，心里直打鼓，只能含糊地說：“You… choose… I… eat anything.”（你…點吧…我…什么都吃。）反正跟著他，總不會吃到難吃的東西。

菜很快如流水般端上來。擺盤精致得像藝術品：油脂分布如霜雪的和牛切片、泛著珍珠光澤的牡丹蝦刺身、烤得金黃焦香的鱈魚西京燒、熱氣騰騰的壽喜鍋、還有各種叫不出名字但一看就價值不菲的小碟前菜，鋪滿了整個桌面。

亞歷山大幾乎沒怎么動筷，他的注意力全在林小滿身上。他動作優雅而自然地扮演著“投喂者”的角色：用公筷將烤得恰到好處的和牛夾到她碗里，細心地提醒她蘸哪種醬汁更搭；在她試圖夾一塊滑溜溜的海膽壽司屢屢失敗時，不動聲色地用筷子夾起，穩穩地放到她的小碟中；看到她嘴角沾了一點點醬汁，便極其自然地遞上溫熱的濕毛巾。他做這一切時神情專注而認真，帶著一種渾然天成的紳士風度，仿佛照顧她用餐是此刻最重要的事情。

林小滿被這無微不至的照顧弄得有些不好意思，但美食當前，她也顧不上矜持，吃得眉眼彎彎，腮幫子塞得鼓鼓囊囊，像只滿足的倉鼠。亞歷山大看著她毫無負擔的吃相，灰藍色的眼眸里盛滿了溫柔的縱容。

飯后，兩人沿著濕地的木質棧道散步消食。夏夜的微風帶著水汽和植物的清香，吹散了白天的悶熱。月光如水，灑在蜿蜒的水道和茂密的植被上，靜謐而美好。不知不覺，他們走出了酒店的范圍，拐進一條更幽靜的小徑。竹林的掩映下，一點暖黃的燈光吸引了兩人的注意。走近一看，竟是一家小小的、風格古樸的清吧，門楣上掛著一塊原木招牌，刻著“聽竹”二字。

里面空間不大，只有幾張原木桌椅，吧臺后擺滿了各式各樣的清酒瓶。燈光柔和，背景音樂是舒緩的日本民謠，只有寥寥幾位客人低聲交談，氛圍安靜而放松。

“Drink… tea?”（喝點…茶？）亞歷山大詢問地看向林小滿，顯然還記得他的禁酒令。

林小滿卻看著吧臺后那些造型別致的酒瓶，眼睛亮亮的，帶著點撒嬌的意味：“Just… a little? That… looks nice.”（就…一點點？那個…看起來不錯。）她指著一瓶里面漂浮著柚子果肉的淡黃色清酒。

亞歷山大看著她期待的眼神，又看了看那瓶度數顯然很低的柚子酒，再環顧了一下這安靜私密、只有他們兩人的小空間（其他客人離得很遠）。他猶豫了片刻，最終還是敗下陣來，無奈地點點頭：“Only… one.”（只能…一杯。）

兩人在角落靠窗的位置坐下，窗外是搖曳的竹影。侍者端來那杯柚子酒和一杯亞歷山大點的單一麥芽威士忌。柚子酒裝在精致的矮腳杯里，散發著清新的果香，酒液冰涼。林小滿小心地啜飲了一口，酸酸甜甜，帶著淡淡的酒味，確實很清爽。

柔和的燈光，舒緩的音樂，微醺的氛圍。林小滿托著腮，看著對面在昏黃光線下輪廓更顯深邃迷人的亞歷山大，一個憋了很久的問題，借著酒意和這放松的環境，終于忍不住問出了口：

“Alex…”她的聲音輕輕的，帶著點好奇，“You… so good… handsome… rich… famous…”（亞歷克斯…你這么好…帥…有錢…有名…）她掰著手指數著，小臉微紅，“Many… many girls… like you? Before… me?”（很多…很多女孩…喜歡你吧？在我…之前？）

亞歷山大端著威士忌杯的手微微一頓，灰藍色的眼眸在燈光下顯得更加深邃難測。他沒有立刻回答，只是緩緩轉動著杯中的冰塊，發出輕微的脆響。

林小滿的心提了起來，有些后悔自己的莽撞，但又忍不住想知道。

“Yes.”他終于開口，聲音平靜無波，“Some.”（是的。有一些。）

“Then… your… ex-girlfriend? What… she like?”（那…你的…前女友？她…是什么樣的？）林小滿追問道，語氣里帶著自己都沒察覺的緊張。

亞歷山大沉默了幾秒，似乎在回憶，又似乎在斟酌詞句。他喝了一口威士忌，辛辣的液體滑過喉嚨，才緩緩說道：

“She… beautiful. Smart. But…”他頓了頓，灰藍色的眼眸看向林小滿，里面有一絲自嘲和看透世事的冷然，“Only… for money. Two months. Done.”（她…很漂亮。聰明。但是…）他做了個手勢，仿佛在丟棄什么，“只為了錢。兩個月。結束。）

他的語氣平淡得像在說別人的事，但林小滿卻敏銳地捕捉到了那簡短話語背后可能隱藏的失望和心寒。她心里莫名地揪了一下，為曾經的他感到一絲難過。

“Oh…”她低低應了一聲，不知該說什么。為了緩解氣氛，也為了轉移自己心里那點不舒服，她換了個話題：“And… your fans? Many… in China?”（那…你的粉絲呢？在中國…多嗎？）

“Many.”亞歷山大這次回答得很快，甚至嘴角勾起了一抹極淡的、屬于成功人士的自信弧度，“Book… sell good. Here.”（很多。書…在這里賣得很好。）

仿佛是為了印證他的話，就在這時，一個穿著得體、氣質優雅的年輕女士從吧臺那邊走了過來，手里拿著一本精裝書，臉上帶著恰到好處的驚喜和禮貌的微笑。她徑直走到亞歷山大面前，用流利的英文說道：

“Excuse me, are you Alexander King? The author? I’m a huge fan of your‘Whispers of the Wind’! Would you mind… giving me an autograph?”（打擾一下，您是亞歷山大·金嗎？那位作家？我是您《風語者》的忠實粉絲！不知您是否介意…給我簽個名？）

亞歷山大顯然對這種場面習以為常。他恢復了公眾人物的從容，微微頷首，接過書和筆，用流暢優美的花體英文在扉頁上簽下了自己的名字，并簡短地寫了一句祝福語。整個過程紳士而疏離。

那位女粉絲連聲道謝，目光在林小滿身上好奇地停留了一瞬，才心滿意足地離開。

這本是再平常不過的一個小插曲。但落在林小滿眼里，卻完全變了味。她看著那女粉絲優雅的氣質、流利的英文、看著亞歷山大簽名時那熟練的、屬于另一個耀眼世界的樣子，再想到他剛才說的“很多粉絲”、“書在中國賣得很好”，一股強烈的酸澀感毫無預兆地涌了上來，瞬間淹沒了剛才那點心疼。

她低下頭，用吸管用力攪動著杯子里所剩無幾的柚子酒和冰塊，發出嘩啦嘩啦的響聲。小嘴不自覺地撅了起來，剛才還紅撲撲的小臉此刻悶悶不樂，連周身的氣息都變得低落。

亞歷山大簽完名，將筆還給侍者，一轉頭，就看到了林小滿這副氣鼓鼓、像只被搶了松果的小松鼠模樣。他愣了一下，隨即立刻明白了過來?；宜{色的眼眸里閃過一絲了然的無奈，但更多的是一種被在乎的、隱秘的愉悅。

他放下威士忌杯，身體微微前傾，靠近她，聲音低沉，帶著一絲刻意的困惑：“Xiaoman? Why… angry?”（小滿？為什么…生氣？）他明知故問。

林小滿扭過頭，不看他，聲音悶悶的：“No angry.”（沒生氣。）

“Liar.”（騙子。）亞歷山大毫不留情地戳穿，語氣里帶著一絲笑意。他伸出手，修長的手指輕輕捏住她的下巴，力道溫柔卻不容抗拒地將她的小臉轉過來，迫使她面對自己。

燈光下，她氣鼓鼓的樣子無所遁形。眼圈甚至有點微微泛紅。

亞歷山大眼底的笑意更深，也更深沉。他松開她的下巴，卻用指腹極其輕柔地蹭了蹭她撅起的嘴角，動作帶著一種近乎寵溺的安撫。

“She… just fan.”（她…只是粉絲。）他解釋。

“Fans… many! Beautiful fans!”（粉絲…很多！漂亮的粉絲?。┝中M忍不住反駁，語氣酸溜溜的。

亞歷山大被她這直白的醋意逗得低低笑出聲，胸腔微微震動。他搖搖頭，灰藍色的眼眸專注地鎖著她，像沉靜的深海要將她吸進去：“Fans… many. But…”他頓了頓，一字一句，清晰而緩慢地說道，仿佛在宣讀一個重要的誓言：“Xiaoman… only one. My… only one.”（粉絲…很多。但是…小滿…只有一個。我的…唯一。）

林小滿的心跳猛地漏了一拍。他很少用這樣直白、甚至帶著點占有欲的詞語。她看著他深邃眼眸里毫不掩飾的認真和情意，那股酸澀感像被戳破的氣球，瞬間泄了氣，取而代之的是洶涌而來的甜蜜和羞澀。但她嘴上還不肯認輸，小聲嘟囔：“誰知道呢…”

亞歷山大看著她明明被哄好了卻還嘴硬的樣子，眼底的溫柔幾乎要溢出來。他不再說話，只是端起她那杯只剩下冰塊和一點柚子酒底的杯子，仰頭，將最后一點帶著她氣息的冰涼液體喝掉。喉結滾動，動作帶著一種說不出的性感。

然后，他放下杯子，再次牽起她的手，十指緊扣。他的掌心溫熱而有力。

“Go back.”（回去吧。）他低聲說，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞，“My… only one… needs sleep.”（我的…唯一…需要休息了。）

林小滿的臉頰瞬間紅透，像熟透的蘋果。她任由他牽著，走出清吧，重新融入西溪濕地溫柔的夜色里。晚風拂過竹林，沙沙作響，像是在為這清吧里一場小小的醋海風波和笨拙卻甜蜜的安撫，奏響溫柔的終曲。被他緊握的手心傳來的溫度，和他那句低沉有力的“My only one”，像暖流一樣熨帖著她所有的忐忑和不安。