清晨五點(diǎn)四十五分的小欖車站，薄霧在綠色車身上暈染開朦朧的輪廓。比亞迪K9純電動(dòng)公交車安靜地停在3號(hào)站臺(tái)，車身上“228路小欖車站—中山汽車總站”的白色字樣在路燈下泛著柔和的光——這是阿黃調(diào)回樂群車隊(duì)后，臨時(shí)支援城西車隊(duì)的第一天，也是他駕駛比亞迪K9的首趟班。

阿黃正彎腰檢查車輪轂，紅米Watch5的屏幕亮著，顯示當(dāng)前時(shí)間5:47。“這臺(tái)車是2019年的批次，”城西車隊(duì)的老周抱著站點(diǎn)表走來，指尖劃過密密麻麻的站點(diǎn)名稱，“228路全程30站，60分鐘跑完，限速60公里。你記好關(guān)鍵站點(diǎn)：小欖車站、小欖大信、績(jī)東一、東鳳興華市場(chǎng)、東升政府、坦背新市場(chǎng)、沙朗市場(chǎng)、中山汽車總站，這幾個(gè)大站上下客最多。全程5元，分段計(jì)費(fèi)，比如到東鳳興華市場(chǎng)2元，到東升政府3元，到沙朗市場(chǎng)4元，跟你以前跑的線路都不一樣，得讓芙寧娜盯緊點(diǎn)。”他拍了拍車門，“這車歸城西和樂群聯(lián)合運(yùn)營(yíng)，你代表樂群，可別給老伙計(jì)們丟人。”

芙寧娜抱著票箱小跑過來，制服上別著“228路首班車”的綠色徽章，口袋里露出半截打印好的30站名錄：“王萱他們帶著空和熒早就等在候車室了，說要拍‘綠線穿鎮(zhèn)圖’——把228路經(jīng)過的鎮(zhèn)街、廠區(qū)、村落全拍下來，做成中山北部的民生地圖。”她舉起分段票價(jià)表晃了晃，“我凌晨才背完：小欖車站到小欖大信1元，折后0.5元；到績(jī)東一1.5元，折后0.75元；到東鳳興華市場(chǎng)2元，折后1元……全程到中山汽車總站5元，折后2.5元，一分不差。”

話音未落，王萱舉著相機(jī)沖進(jìn)站臺(tái)，長(zhǎng)焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)比亞迪K9的方盒子造型：“這才是經(jīng)典款！車頂?shù)幕⌒尉€條比C8圓潤(rùn)，側(cè)窗從車頭一直連到車尾，像條綠色的玻璃長(zhǎng)廊。”刻晴幫熒把228路的紀(jì)念票塞進(jìn)卡套，票面上印著的30個(gè)站點(diǎn)旁，空已經(jīng)用鋼筆標(biāo)注了“比亞迪K9純電動(dòng)續(xù)航250km”。

“早啊！”阿黃抬手用紅米Watch5刷了下車頭的簽到器，“嘀”的輕響在站場(chǎng)回蕩。他拉開駕駛座旁的儲(chǔ)物格，露出一疊228路的站點(diǎn)間距表：“這線跟K01路的大站快線不一樣，30站平均每2公里就停一次，得練腳法——既要停穩(wěn)，又不能耽誤時(shí)間。你看這比亞迪K9的剎車系統(tǒng)，前盤后鼓，跟K8的四輪盤剎手感不同，等下過東鳳大橋你們感受下。”

芙寧娜站在車門旁核對(duì)車票，票面上“小欖車站→中山汽車總站 5.00元”的字樣清晰可見。她給一位白發(fā)阿婆刷老年卡，讀卡器“嘀”地報(bào)出“免費(fèi)”，阿婆笑瞇瞇地說：“后生仔又換線路啦？前陣子女婿坐你開的202路，說你過煙洲牌坊時(shí)特別穩(wěn)當(dāng)。”

“陳阿婆您常坐這線？”芙寧娜幫她把菜籃放在前排角落，“到沙朗市場(chǎng)買海鮮是吧？那站3元，您刷老年卡免費(fèi)，我到時(shí)候叫您。”她轉(zhuǎn)身對(duì)王萱眨眨眼，“228路的老街坊比K01路還多，好多人從年輕時(shí)就坐這線趕早市，車長(zhǎng)換了三任，他們還在。”

六點(diǎn)整，比亞迪K9準(zhǔn)時(shí)駛離小欖車站。純電動(dòng)系統(tǒng)啟動(dòng)時(shí)的電流聲比K8更輕快，儀表盤上的電量指針穩(wěn)穩(wěn)指向100%。阿黃輕打方向盤，車輛平穩(wěn)拐進(jìn)升平東路，綠色車身在兩旁的騎樓間穿梭，像條游弋在老鎮(zhèn)肌理里的綠綢帶。

“這座椅間距比K995寬10厘米，”王萱摸著前排座椅的塑料靠背，“雖然是硬材質(zhì)，但弧度貼合腰背，跑短途剛好。”她舉起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)窗外，小欖大信的玻璃幕墻在晨光里閃著光，“第一站快到了，1元票價(jià)，果然親民。”

電子報(bào)站器適時(shí)響起：“下一站，小欖大信。本站可換乘503路、505路前往小欖工業(yè)區(qū)。”芙寧娜拿著手持檢票器走向剛上車的幾位工人，其中穿藍(lán)色工裝的師傅刷中山通時(shí)，讀卡器報(bào)出“0.5元”。“您到東鳳興華市場(chǎng)？”芙寧娜在票根上蓋了個(gè)“2元”的印章，“再刷1.5元就行，累計(jì)2元，比投幣省一半。”

師傅笑著點(diǎn)頭：“228路改純電動(dòng)后，過工業(yè)區(qū)那道坎再也不冒黑煙了，車間的窗戶都能常開著。”他指了指空的速寫本，“你們拍車的話，等下到績(jī)東一站，那里有棵老相思樹，樹枝剛好搭在車頂上，拍出來特別有感覺。”

六點(diǎn)十分，車輛抵達(dá)績(jī)東一站。阿黃輕踩剎車，比亞迪K9的車身微微前傾，能量回收系統(tǒng)啟動(dòng)時(shí)，儀表盤的電量指針跳至101%。“這站有賣小欖炸魚球的，”他透過后視鏡提醒，“李叔的攤子擺了二十年，每天等首班車的乘客買完才收攤。”

果然，一位戴草帽的老人拎著竹籃上車，塑料袋里的炸魚球香氣瞬間彌漫車廂。“丫頭來兩串，”李叔給芙寧娜遞過油紙包，“阿黃你也嘗嘗，今天加了本地的茨菇粉，比平時(shí)更脆。”他刷完中山通，指著窗外的廠房，“以前這一片全是農(nóng)田，228路開了十年，路兩旁的廠比樹長(zhǎng)得還快。”

王萱舉著相機(jī)連拍，鏡頭里綠色的比亞迪K9、紅色的騎樓與遠(yuǎn)處的煙囪構(gòu)成奇妙的畫面——老鎮(zhèn)與新廠在晨光里達(dá)成了溫柔的和解。空的速寫本上，已經(jīng)記下了比亞迪K9的細(xì)節(jié)：充電接口在車尾右側(cè)，車門旁的扶手比K8高5厘米，車頂?shù)膿Q氣扇每30秒轉(zhuǎn)一圈。

六點(diǎn)二十分，車輛駛過東鳳大橋。阿黃輕打方向盤，比亞迪K9的車身貼著橋欄緩緩轉(zhuǎn)彎，車窗倒映著橋下的河水，像塊流動(dòng)的翡翠。“這橋長(zhǎng)380米，”阿黃的聲音透過對(duì)講機(jī)傳來，“橋面有輕微起伏，K9的空氣懸架會(huì)自動(dòng)調(diào)節(jié)，你們看扶手臺(tái)上的水杯。”

王萱盯著半杯茶水，水面只泛起細(xì)密的漣漪。“比K01路的彎道體驗(yàn)更柔和，”她驚訝地說，“明明限速60，卻比跑70的K01路還穩(wěn)。”

“這就是城市公交和快線的區(qū)別，”阿黃調(diào)整著電門，“K9的底盤調(diào)校更偏向舒適性，畢竟要拉著老人小孩跑30站。你看東鳳興華市場(chǎng)那站的站臺(tái)，特意做了斜坡，就是方便輪椅上下，228路是北部鎮(zhèn)街的民生線，細(xì)節(jié)處見真章。”

六點(diǎn)三十五分，車輛抵達(dá)東鳳興華市場(chǎng)站。站臺(tái)旁擠滿了拎著菜籃的居民，其中穿碎花裙的阿姨看到芙寧娜，笑著塞過來一把青菜：“自家種的菜心，早上剛摘的。你幫我看看，到中山汽車總站還得多少錢？”

“您從東鳳上的車，已經(jīng)刷了2元，”芙寧娜翻開計(jì)費(fèi)本，“到總站還剩3元，刷中山通1.5元，累計(jì)3.5元，比投幣省1.5元。”她幫阿姨把菜籃固定在行李架上，“這架子是去年新裝的，能承重30公斤，您放心放。”

空忽然指著窗外：“那不是228路的舊款柴油車嗎？”遠(yuǎn)處的停車場(chǎng)里，一輛黃色的老公交車正在充電，車身上的“228路”字樣已經(jīng)褪色。

“那是2015年的車型，”阿黃透過后視鏡看了眼，“跑了8年才退役，現(xiàn)在當(dāng)備用車。以前燒柴油時(shí)，從東鳳到東升要喝掉2升油，現(xiàn)在這臺(tái)K9全程電費(fèi)才8塊錢，夠跑一個(gè)來回。”

車輛駛過東升政府站時(shí)，上來幾位穿校服的學(xué)生。為首的女生看到王萱的相機(jī)，興奮地說：“我們每天坐228路上學(xué)，這臺(tái)車的司機(jī)叔叔都會(huì)等我們到齊再開車。”她指著車窗上的貼紙，“這是我們畫的感謝卡，貼在每個(gè)司機(jī)的駕駛座旁。”

王萱湊近一看，貼紙上用彩筆寫著“228路的叔叔阿姨，謝謝你們等我們”，旁邊畫著綠色的公交車和笑臉。“這才是公交最美的風(fēng)景，”她按下快門時(shí)感慨，“比任何參數(shù)都動(dòng)人。”

七點(diǎn)整，車輛抵達(dá)沙朗市場(chǎng)站。陳阿婆拎著滿籃海鮮下車，臨走前塞給芙寧娜一袋蝦：“剛上岸的麻蝦，給你們嘗鮮。228路就像根線，把我們這些鎮(zhèn)街串在一起，比親戚還親。”

芙寧娜笑著推辭：“阿婆您留著吃，我們有規(guī)定不能收東西。”她望著阿婆的背影，忽然對(duì)王萱說，“這就是228路的魔力，30站的距離，跑著跑著就成了街坊。”

七點(diǎn)十五分，比亞迪K9駛?cè)胫猩狡嚳傉镜墓粯屑~。電子報(bào)站器播放著結(jié)束語：“感謝乘坐228路，全程30站，運(yùn)行60分鐘，歡迎再次乘坐。”王萱五人拎著相機(jī)包下車，回頭望去，綠色車身在總站的紅色鐘樓映襯下像塊溫潤(rùn)的碧玉，車身上“樂群車隊(duì)”的標(biāo)識(shí)與城西車隊(duì)的站牌并排而立。

“剛好一小時(shí)，一分不差，”阿黃打開充電口蓋，藍(lán)色的充電槍緩緩插入接口，“返程首班車7:00發(fā)車，還是這臺(tái)車。想拍鎮(zhèn)街夕陽的，建議從東升政府站上車，那里的稻田晚霞能鋪滿整個(gè)車窗。”他指著調(diào)度室的公告欄，“今天有小學(xué)生研學(xué)活動(dòng)，等下會(huì)有老師帶孩子們體驗(yàn)228路，你們拍人文素材正好。”

芙寧娜拿著30站的時(shí)刻表走來，給每人發(fā)了張復(fù)印件：“每個(gè)站點(diǎn)的停靠時(shí)間都標(biāo)好了，小欖大信、東鳳興華市場(chǎng)、沙朗市場(chǎng)這三個(gè)站要多留5分鐘，人太多。”她忽然壓低聲音，“下午3點(diǎn)有趟區(qū)間車，只跑到東升政府站，用的是比亞迪K8，你們要不要拍同線路不同車型的對(duì)比？K8的車門比K9寬10厘米，上下客更快。”

王萱舉著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)總站的站臺(tái)，鏡頭里綠色的228路、白色的K995路與銀黃相間的202路在站場(chǎng)形成錯(cuò)落的色塊。“以前覺得30站好漫長(zhǎng)，”她按下快門時(shí)感慨，“現(xiàn)在才明白，每一站都是城鎮(zhèn)的一個(gè)坐標(biāo)，228路就像把尺子，丈量著中山北部的生活半徑。”

空的速寫本上，比亞迪K9的方盒子造型與之前的車型并排而立：宇通H18的長(zhǎng)車身像條游龍，廈門金龍的流線型像只飛燕，比亞迪C8的綠涂裝像片綠葉，而K9則像塊方磚，沉穩(wěn)地鋪就著城鎮(zhèn)之間的路徑。“這才是公交的全貌，”他在頁腳畫了個(gè)經(jīng)緯網(wǎng)，“有的快如閃電，有的細(xì)如絲線，共同織成了城市的血脈。”

刻晴望著小欖方向的公路，手里捏著那張5元的全程票。晨光里，比亞迪K9正在充電站旁補(bǔ)充能量，綠色車身反射著陽光，像個(gè)沉默的連接者。她忽然想起阿黃說的話：“不管是18米的長(zhǎng)龍，還是30站的短線，能把每個(gè)站點(diǎn)的期待接住，就是最好的公交。”

七點(diǎn)三十分，比亞迪K9的車門再次打開，新的乘客陸續(xù)上車。阿黃轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，儀表盤的電量指針回升到85%，純電動(dòng)系統(tǒng)啟動(dòng)的輕響里，仿佛能聽到鎮(zhèn)街與城區(qū)的對(duì)話在延續(xù)。芙寧娜站在車門旁，報(bào)站器的聲音帶著清晨的清亮：“下一班228路，即將發(fā)車——”

王萱五人轉(zhuǎn)身走向調(diào)度室，身后的綠色公交很快會(huì)載著新的故事駛向小欖，，但這段30站的旅程，已經(jīng)像228路的線路圖一樣，在他們心里刻下了細(xì)密的印記。畢竟，無論是202路的市井煙火，T01A的跨城速度，還是228路的鎮(zhèn)街絮語，都是屬于這片土地的，流動(dòng)的風(fēng)景。