清晨六點零五分，市中醫院公交站的電子屏剛切換到“202路即將到站”的綠色字樣，王萱就舉著相機對準了路口。空背著裝鏡頭的雙肩包，幫熒把紀念票塞進卡套——票面上宇通H18的側影在晨光里泛著柔和的光，“0816”的編號被熒用金色馬克筆描了圈。

“刻晴說她今天要開項目晨會，”王萱調整著長焦鏡頭焦距，“特意叮囑我們拍橫沙大橋的全景，說那是202路途經的最壯觀的跨江橋段。”她忽然壓低聲音，“而且她查到，富華天橋北站是煙洲牌坊的前一站，剛好能拍到老騎樓和H18同框的畫面。”

遠處傳來熟悉的低吼聲，宇通H18龐大的車身拐過路口，銀黃相間的長龍在晨曦里像條蘇醒的巨龍。阿黃透過后視鏡看到他們，按了兩聲短促的喇叭，紅米Watch5的屏幕在駕駛座旁閃了下，顯示當前時間6:10——距離首班車發車還有10分鐘。

“早啊！”芙寧娜推開后車門，制服上別著新換的“安全督導”臂章，“今天要抽查乘客安全帶佩戴情況，帶了個記錄儀，等下拍你們仨的reaction鏡頭，給車隊做宣傳用。”她指著駕駛座后方的空位，“那排座視野絕佳，拍橫沙大橋時能框進整個橋塔。”

三人依次上車，王萱刷中山通時特意看了眼讀卡器——從市中醫院到海洲健身廣場全程5.5元，折后2.75元，讀卡器“嘀”的一聲報出金額，屏幕上還跳出“本次行程預計90分鐘”的提示。“這讀卡器升級了？”她驚訝地問。

“上周剛換的智能終端，”阿黃轉動鑰匙啟動車輛，混動系統切換時的輕微震動透過座椅傳來，“能顯示實時行程時間，還能查下一班車的到站信息。你看儀表盤，電量75%，柴油余量80%，今天狀態滿分。”他抬起手腕，紅米Watch5貼近方向盤左側的感應區，“嘀”的一聲完成出車前的設備自檢。

六點二十分，宇通H18準時駛離站臺。剛過星晨廣場站，電子報站器就響起清晰的女聲：“下一站，富華天橋北。”王萱立刻舉起相機，鏡頭里老騎樓的灰瓦翹角正漸漸靠近，墻面上“民國二十三年”的磚刻在晨光里若隱若現。

“富華天橋北站到了。”芙寧娜按下開門鍵時，忽然“咦”了一聲。站臺旁站著位穿香檳色套裝的女士，手里拎著鑲金邊的手包，正抬頭望著202路的站牌，珍珠耳環在晨光里閃著細碎的光——竟是凝光。

“凝光女士？”王萱驚訝地探出頭，去年在古鎮燈飾展見過一面，當時對方正考察水晶燈出口項目，“您怎么會在這里？”

凝光轉過身，看到宇通H18時眼中閃過一絲訝異，隨即優雅地頷首：“聽說中山的跨市公交很有特色，特意體驗下本土線路。”她刷卡上車，中山通讀卡器報出“2.75元”，“到橫欄鎮政府，朋友說那里的花木市場有罕見的墨蘭品種。”

芙寧娜遞過分段票，笑著指了指價目表：“從富華天橋北到橫欄鎮政府是3元，折后1.5元，比投幣劃算。”她忽然想起什么，“您上次在古鎮訂的那批蓮花燈，張師傅說上周已經發往璃月港了。”

凝光接過車票，指尖輕輕拂過票面“富華天橋北→橫欄鎮政府”的字樣：“張師傅的手藝確實精湛，尤其是燈座的鎏金工藝。”她看向窗外，老騎樓的窗欞里探出幾枝三角梅，“沒想到202路會走這么有年代感的路段，比坐專車有趣多了。”

車輛駛離富華天橋北站時，阿黃輕打方向盤，宇通H18靈活地拐過街角，鉸接處的紅色防護帶隨著轉向輕輕起伏。“這臺車的轉向半徑是8.5米，”他透過后視鏡給眾人講解，“富華天橋北的路口最窄，每次過彎都要留30厘米余量，不然后輪容易蹭到路沿。”

王萱舉著相機連拍，鏡頭里老騎樓的飛檐與H18的車頂平行掠過，磚墻上“隆都百貨”的褪色招牌剛好和車身“樂群車隊”的標識同框。“太完美了！”她翻看照片時，熒正舉著記錄儀拍凝光，對方正饒有興致地研究車載屏幕上的實時線路圖。

“電子報站器的女聲很特別，”凝光指著屏幕上跳動的站點圖標，“比導航軟件的機械音有溫度。”話音剛落，報站器就響起：“下一站，煙洲牌坊。”

芙寧娜適時補充：“這是老播音員錄制的版本，特意保留了‘隆都’‘岐江’這些本土地名的發音，很多老街坊說聽著親切。”她給每位乘客發了張線路明信片，背面印著“煙洲牌坊始建于清道光年間”的簡介。

到煙洲牌坊站時，上來一位挑著竹筐的阿伯，筐里裝著剛出爐的杏仁餅，香氣瞬間彌漫整個車廂。“到沙溪路口多少錢？”阿伯放下擔子，竹筐上的“老字號餅家”字樣已經被油煙熏得發黑。

“2元，刷中山通1元。”芙寧娜幫他把竹筐固定在行李架下，“您這餅子香得很，是不是加了本地的土豬油？”阿伯笑得露出假牙：“姑娘好鼻子！這配方傳三代了，等下到沙溪路口，我送你兩盒嘗嘗。”

宇通H18駛離煙洲牌坊時，王萱終于拍到了滿意的照片——老騎樓的灰瓦、三角梅的紫花與18米長的鉸接公交同框，晨霧像層薄紗籠罩著畫面，仿佛時光在此刻交織。“這張能當論壇封面了，”她興奮地給空看相機，“刻晴肯定羨慕壞了。”

車輛駛過西區醫院站后，路面漸漸升高，遠處的橫沙大橋輪廓越來越清晰。阿黃調整著混動模式，儀表盤上的黃燈亮起——柴油機開始介入工作。“前面要上橋了，”他透過后視鏡提醒，“橫沙大橋長1.2公里，橋面有輕微起伏，H18的空氣懸架會自動調節，你們感受下。”

凝光忽然指著窗外：“那不是深中通道的方向嗎？”遠處的伶仃洋上，斜拉橋的鋼索在晨光里閃著光，像條連接兩岸的銀線。

“直線距離不到20公里，”阿黃輕打方向盤，宇通H18平穩駛上引橋，“但202路走的是老線路，串聯的是中山的市井煙火，和T01A線的跨城速度感完全不同。你看橋下的岐江，岸邊有老人在釣魚，那是住了一輩子的老街坊。”

王萱舉著相機連拍，鏡頭里橋塔的鋼索與H18的鉸接圓盤形成奇妙的呼應——一個是橫跨江河的鋼鐵巨人，一個是穿梭街巷的城市長龍，卻在晨光里達成了溫柔的和解。空忽然指著儀表盤：“電量升到80%了！剛才下坡時回收的電能真不少。”

“這就是混動的優勢，”阿黃指著重疊的油電指針，“上坡用柴油，下坡回收電，跑這種橋最劃算。橫沙大橋的坡度是3.5%，剛好在H18的高效回收區間。”他手腕上的紅米Watch5彈出消息，顯示距離橫欄鎮政府還有12站。

到橫欄鎮政府站時，凝光拎著手包下車，臨走前遞給芙寧娜一張名片：“下周在古鎮有場燈飾設計論壇，想請你們去做公交文化分享，講講202路和城市發展的故事。”她看著宇通H18龐大的車身，忽然笑了，“沒想到最能感受一座城市溫度的，不是觀光巴士，而是這樣一臺載滿生活的鉸接公交。”

阿黃按了聲喇叭道別，宇通H18繼續朝著海洲健身廣場駛去。車廂里，阿伯果然給芙寧娜塞了兩盒杏仁餅，油紙包裝上還印著“始于1956”的字樣。王萱打開一盒，酥香瞬間溢滿車廂——那是屬于中山的味道，藏在43站的風景里，藏在18米長的公交長龍里，藏在每個清晨與黃昏的往返之間。

“還有20站到終點，”芙寧娜給每人遞了塊杏仁餅，“下一站是橫欄花木基地，那里的墨蘭開得正盛，凝光說的稀有品種就在三號棚。”她忽然舉起記錄儀，“來，對著鏡頭說句結束語，就說‘202路的故事，還在繼續’。”

王萱、空和熒同時看向鏡頭，身后的宇通H18正平穩駛過橫沙大橋，橋塔的影子在車身上緩緩移動，像時光留下的吻痕。遠處的岐江波光粼粼，載著晨光，載著故事，和這臺18米長的長龍一起，駛向更遠的遠方。