麥穗低垂的午后，瘦小子——現在該叫他金掌柜了——正把新蒸的桂花饃裝進竹籃。蒸籠掀開的霧氣里，他總覺得能看見林七模糊的影子。

“金掌柜！“王瘸子的閨女跌跌撞撞跑進后廚，“麥田...麥田里長東西了！“

他們趕到時，整片麥浪正在無風自動。那些本該金黃的麥穗泛著古怪的青銅光澤，麥芒相互碰撞發出金鐵交鳴之聲。我當年消失的地方，土壤隆起成小小的墳塋狀，上面插著半截生銹的劍柄。

“要挖開看看不？“酒客里有個膽大的已經抄起鐵鍬。

“別動！“老道不知何時出現在田埂上，葫蘆里的酒液晃出九種不同的水聲，“那小子在種劍呢。“

果然，當夕陽轉到某個角度時，麥田里浮現出巨大的劍形陰影。每一株青銅麥穗都是劍身上的一個符文，而陰影所指的方向...

“是京城！“賣胭脂的寡婦突然尖叫，“官道上全是黑甲兵！“

人們這才發現，遠方的地平線騰起不祥的塵煙。三百鐵騎正簇擁著輛玄鐵囚車，車中困著個白衣染血的姑娘——她抬頭瞬間，麥田里的銹劍突然嗡鳴震顫。

老道猛灌一口酒：“得，輪回又要開始了?！?/p>

金掌柜卻默默解下圍裙。他取來今年最好的新麥，開始揉制一個巨大的人形饃饃。面團里混著當年那半塊霉饃搓成的老面，在案板上發出心跳般的悶響。

“這次換我們救他?！巴跞匙油蝗涣喑稣洳氐那嚆~酒壺，酒液澆在麥田里，那些金屬麥穗竟紛紛脫落，在空中拼成簡陋的劍形。

更驚人的是，每個喝過“青銅白粥“的人，胸口都浮現出淡淡的劍痕。賣胭脂的寡婦低頭看著自己心口的印記，突然想起三年前的雨夜——她曾把半碗粥喂給流浪的獨臂劍客。

（囚車中的白衣女子似有所感，突然掙斷鐐銬。她指尖綻出的不是劍氣，而是一縷帶著饃饃香氣的炊煙。煙柱直沖云霄的剎那，整片麥田的陰影化作實體，三百鐵騎的坐騎同時前蹄跪地——它們在向某種比戰爭更古老的力量臣服...）