六月的陽光以六十度角斜切過加油站的加油機，把柏油路面烤出扭曲的蜃景。林晚星站在便利店門口的遮陽棚下，帆布包的粗棉肩帶硌得鎖骨生疼，汗水順著脊椎滑進后腰，在棉質T恤上洇出深灰的曲線。她看著江嶼蹲在皮卡車貨箱旁調試太陽能板支架，白襯衫后心的汗漬正以每秒兩厘米的速度暈染，像宣紙上滴入的淡墨，沿著肩胛骨的輪廓洇成對稱的蝴蝶斑。他左手腕內側的淡褐色胎記在陽光下泛著珍珠粉，那是上個月在閣樓樓梯口她崴腳時，指尖無意識攥出的指痕殘影，此刻被汗濕的袖口半遮半掩，隨著他擰動扳手的動作時隱時現——扳手的金屬柄上刻著“Stanley“的logo，被他掌心的汗漬浸得發亮，邊緣處還留著去年在工地擰螺栓時磕出的小豁口。

“晚星，遞下內六角扳手，4mm規格的。“他的聲音被十二米外的加油機嗡鳴切碎，尾音帶著午后三點特有的沙啞，像磨砂紙擦過松木。鐵皮工具箱在貨箱里晃出哐當聲，林晚星拉開第三層抽屜時，指尖先觸到冰涼的圓柱體——不是扳手，而是一卷橙黃色防水膠帶。包裝上的英文商標“Sunny Seal“被曬得褪色，“n“字母缺了口，像暴雨夜閣樓里她笑說“比樣板間窗簾好看“時，他耳尖泛起的那抹未及褪去的緋紅。膠帶表層凝著細密的汗珠，是江嶼剛才拿出來比劃時留下的溫度，她甚至能看到汗珠在塑料包裝上折射出的七彩光暈，如同微型棱鏡分解的光譜。

她遞過扳手，指腹擦過江嶼掌心靠近虎口的老繭。那是常年握狼毫畫筆和活動扳手留下的菱形紋路，此刻沾著細密的汗珠，涼津津的，帶著金屬工具特有的冷感。太陽能板的鋁合金邊框折射出碎光，落在他低垂的眼睫上，將瞳孔里的虹膜切成金綠相間的扇面——她曾在美術館偷看過他看莫奈《睡蓮》的側臉，那時他瞳孔里浮動的光與此刻如出一轍，只是此刻眼尾多了因專注而擠出的細紋。他忽然抬手抹汗，手肘碰到太陽能板邊緣，鏡片上濺到的柴油漬被陽光照成彩虹色的油膜，像極了她小時候在肥皂泡上看到的光暈，油膜隨鏡片轉動而變幻出流動的色彩。

“你們在搞什么鬼？“藍灰色工作服撞進視野，加油員王強的橡膠手套上掛著三滴柴油，在水泥地上砸出深褐的圓點，其中一滴正滾向林晚星的帆布鞋尖，鞋底磨損的紋路里還嵌著上次暴雨夜的泥粒。他的對講機發出刺啦電流聲，腰帶上的鑰匙串隨著動作叮當作響，心形鑰匙扣氧化發黑，掛著張褪色的一寸照片，隱約能看見穿紅裙的女孩——照片邊緣有齒孔，像是從舊相冊里撕下的，女孩發間的蝴蝶結與林晚星小學畢業照上的樣式相同。

江嶼直起身時，太陽能板的連接線擦過他小臂，留下道紅痕，像用朱砂筆新描的紋路，紅痕邊緣微微隆起。“在給蓄電池充電。“他指了指車頂的黑色面板，陽光在磨砂表面織出無數細小的亮紋，每道亮紋都像一條微型光路。“獨立太陽能系統，未接入公共電網。“他說話時，后頸的碎發掃過沾著柴油的衣領，露出凸起的第七頸椎，像暴雨夜搶修水管時那樣，泛著被水汽蒸出的薄紅，那里還留著她上次幫他貼創可貼時的指腹溫度，創可貼邊緣的透氣孔紋路仿佛還印在皮膚上。

王強湊近時，林晚星聞到他身上三重氣味：未熄滅的煙頭、0號柴油、以及廉價洗衣粉的檸檬香，檸檬香里混著汗水的酸意。他的工牌別在左胸第二顆紐扣旁，照片上的笑臉被洗得發白，名字欄印著“王強“二字，邊緣卷翹如被反復摩挲的書頁，工牌背面用鉛筆寫著“女兒三歲“，字跡已模糊成淺痕。“上個月就有人在這兒用自制充電器，把3號加油機搞短路了。“王強的橡膠手套拍在蓄電池外殼上，震落層白灰，露出底下“磷酸鐵鋰“的紅色印字，紅色印字邊緣因長期摩擦而泛白。“這玩意兒要是炸了，你負得起責？“他的食指關節因為用力而發白，手套表面的防滑紋路壓出蓄電池的塑料肌理，留下短暫的白色壓痕，如同模具的印記。

林晚星的指甲掐進掌心，帆布包的拉鏈頭硌著髖骨，拉鏈頭的金屬鍍層已磨損，露出底下的黃銅色。她想起合約附件里的“公共安全條款“，想起江嶼熬夜畫設計圖時，總在桌邊放著的那本《建筑電氣安全規范》，書脊用透明膠帶纏了三道，像給受傷的脊椎固定支架，膠帶邊緣因反復翻閱而卷起毛邊。帆布包里的法律宣傳冊邊角被捏得發皺，封面上《中華人民共和國電力法》七個燙金字在陽光下泛著油光，第三十二條的位置被她用熒光筆涂成橙黃色，和工具箱里的膠帶同色，熒光筆的墨水在紙上形成微微凸起的紋路，指尖劃過能感受到細微的顆粒感。

“根據《電力法》第三十二條第一款，“她聽見自己的聲音比心跳還穩，胸腔震動的頻率卻泄露了緊張，喉結因呼吸急促而輕輕滾動。“用戶用電不得危害供電、用電安全和擾亂供電、用電秩序。我們的設備未接入電網，屬于離網發電系統，不在該條款約束范圍內。“她蹲下身，指尖劃過蓄電池上的參數標簽，標簽邊緣卷起，露出底下江嶼用鉛筆寫的“晚星專用“四個字，被汗水暈得模糊，鉛筆芯的痕跡在陽光下泛著銀灰色，像極了他畫素描時的排線。“額定輸出電壓24V，低于GB/T 3805-2021規定的安全特低電壓限值，具備雙重絕緣防護。“

“把你們的檢測報告拿出來。“王強的對講機又響了，他煩躁地按掉，鑰匙串在腰間晃出尖銳的金屬摩擦聲，像指甲刮過玻璃，其中一把鑰匙的齒紋已被磨平。林晚星從帆布包深處翻出文件夾，透明文件袋上還留著暴雨夜閣樓積水浸出的水痕，形狀恰似她老家屋檐下的楓葉瓦當，水痕邊緣泛著淡淡的霉斑。文件夾里掉出張便利店收據，日期是三天前，購買物品欄寫著“橙味汽水×2“，備注欄有江嶼隨手畫的簡筆畫——戴安全帽的小人舉著太陽能板，旁邊飄著朵橙黃色的云，云朵的線條用的是她送他的橙色彩鉛，彩鉛筆觸邊緣帶著細小的飛白。

江嶼接過報告時，指尖在CNAS紅章上停頓了兩秒，體溫透過紙頁傳來，紅章的印泥質感粗糙，像是摻了細微的顆粒。“這是第三方機構出具的EMC電磁兼容檢測報告，“他翻開其中一頁，陽光透過紙頁，把密密麻麻的頻譜圖照得發亮，圖上的曲線如同心電圖，“諧波畸變率THD