車輪碾過青石板的轆轆聲漸漸低緩，最終歸于沉寂。徐安掀開厚重的羊皮車簾，七月的陽光便如熔化的流金，灼熱地傾瀉而入，瞬間包裹了車廂內的氣息。他微微瞇起眼，適應著突如其來的光亮，目光穿透蒸騰的空氣，落在那熟悉的灰瓦白墻上——城東徐家老宅，宛如一位靜默的舊友，佇立在耀目的光暈里。

“云瀚，到了。”徐安的聲音里沉淀著長路奔波的塵埃，卻又被歸家的欣然洗刷得透亮。他拍了拍身旁蜷縮著、陷入淺眠的少年肩膀。

徐云瀚被驚醒，迷蒙地揉了揉眼睛。這一路上，他如同初離樊籠的稚羽新雀，天云城撲面而來的無盡繁華令他目不暇接，興奮的余波尚未散去，又添了長途跋涉的沉鈍倦意。此刻，他小臉上倦痕猶在，但更多的，是對眼前這座深宅大院的陌生與探奇，正從惺忪的眼底汩汩涌出。

叔侄二人先后踏下馬車。當雙足真正踏上徐家門前那片被陽光曬得微燙的青石時，徐安下意識地深吸了一口氣。空氣里，彌漫著一種他久違的、獨屬于這個季節的氣息——那是幾棵棗樹新開的花蕊悄然散發出的清甜，絲絲縷縷，沁人心脾。這股熟悉的味道鉆入肺腑，似乎帶著某種無形的魔力，令他一路緊繃的肩頸神經如釋重負地松弛下來。他側目看向侄子，只見少年正仰著頭，嘴巴不自覺地微微張開，一雙黝黑的眸子盛滿了驚訝，呆呆地望著眼前氣派非凡的門楣與院墻，那神情，像是看見了神話里描繪的仙境瓊樓。

“呵，怎么，看傻了？”徐安輕笑著揉了揉少年頂著茅草般亂發的腦袋，“別愣著了，跟我來，你嬸子和云兒妹妹都在里頭盼著呢。”他的聲音溫和，帶著一種歸家長輩的篤定。

徐云瀚這才像是被從夢中喚醒，小麥色的臉頰驟然飛起一絲羞赧的紅暈，訥訥道：“三叔，你家……比我們徐家村的祠堂還大得多，比村長爺爺家……都要敞亮……”話語間滿是鄉野孩童初入大世面的局促與震撼。

“傻孩子，”徐安自然地牽起侄子粗糙的小手，那手心里還帶著勞作的繭子，“這里，往后就是你在城里的家。”言語間，已引領少年跨過了那道沉淀著時光的朱紅門檻。

庭院的氣韻瞬間在眼前鋪展——并未遵循城居常見的垂柳依依、水榭玲瓏，徐安這片方寸天地之間，另有一番筋骨。六棵碗口粗細的棗樹沿庭院兩側巍然挺立，枝繁葉茂，亭亭如蓋。青翠的葉片在驕陽下閃著油潤的光澤，新結的青色小棗點綴其間，玲瓏含蓄。徐安目光如珍視老友般，逐一在這些熟悉的枝干上撫過，眼底流淌過無聲的溫情。

“三叔，”徐云瀚好奇地打量著這些枝干虬勁的樹木，忍不住問道，“聽王爺爺說大戶人家院子里都栽著依依垂柳，瞧著好看，咱家為啥種這棗樹？”村里的柳樹總是柔軟垂向河邊，不像這些棗樹，直愣愣地向上生長，枝椏間帶著一種粗糲的生命力。

徐安嘴角漾開一抹深含舊事的微笑，那笑意沉淀在眼底：“垂柳是好，婀娜多姿，風擺楊柳是挺入畫……”他走到最近一棵棗樹下，粗糲的掌心憐愛地撫過那歷經風霜、溝壑縱橫的樹皮，如同撫摸老人滄桑的手背。“可柳樹嘛，它看不能吃啊。這些棗樹……”他的聲音低緩下去，似在向樹傾訴，又似在追憶往昔，“是你三叔當年離村時，從咱們老家屋后的老根上分出的幼苗，一棵一棵親手背進城的。你看，這才多少年，都長這么大了。待到金秋時節，滿枝頭掛的都是又大又甜的紅棗，映日頭看著，像不像千百盞小燈籠點著了火？”他的眼神微微放空，投向視線無法穿透的遠方，“每當站在這些樹下，聞著棗花香氣，曬著同樣的太陽，就仿佛又聽見了你爺爺在田間吆喝牛的聲音……灶膛里柴禾畢剝響著，你奶奶煮粥的炊煙味，混著野草香，直往鼻子里鉆……日子是苦點，可心里暖和，踏實……”他像是被自己的話語帶回了那個早已回不去的簡陋小院，語調里浸滿了難以言說的懷念。

徐云瀚似懂非懂地點點頭。那遠去的景象于他陌生又熟悉，仿佛隔著一層薄紗。他的視線很快被庭院另一隅的水光吸引。

“三叔！您快看！”少年忽然驚呼起來，指向那片清波，聲音里充滿了不可思議，“水里！那魚！……金色的！真的是金魚嗎？！”他激動地朝池邊奔去，腳步踉蹌，險些被自己樸素的粗布衣襟絆倒。

徐安快步跟上，帶著寵溺的笑意：“慢著點，石欄硬，別摔了。”他站定在侄子身畔，目光也投向池中。幾尾色澤艷麗、形態雍容的錦鯉正悠然巡弋于清漣碧水之間，鮮亮的橙紅與燦金在水影里晃動，恍若流動的寶石。“這叫錦鯉，城里人講究‘魚躍龍門’的好兆頭，養在池子里，瞧著富貴喜慶。”他耐心解釋道。

這方池塘玲瓏小巧，卻布置得頗有野趣。幾片碧玉盤似的睡蓮葉慵懶舒展，沉靜鋪于水面，水波浮動間，邊緣嫩處已有數朵小荷箭亭亭玉立，羞澀地斂著緋紅尖角，含苞待放。徐云瀚幾乎半個人趴在光滑沁涼的石欄上，眼睛眨也不眨地盯住水底那游弋的華彩光影，眼神里既有初見的新奇，又有一種難以言喻的震撼與不解醞釀。

“我……我只在村頭王大伯的故事里聽過‘荷花’……”少年帶著些羞赧低聲說，手指無意識地摳著石欄縫隙，“他說那是花中君子，‘出淤泥而不染’……聽著像神仙一樣干凈……”他低下頭，攤開自己那雙黝黑、帶著薄繭的手掌——那是握慣鋤耙、扒過泥塊的手，“可我那次不小心掉進村口水田的泥潭里，爬出來時，渾身上下都裹著黑乎乎的臭泥巴，頭發也打了綹……哪有書上說的那么干凈……”他抬眼，望向池中那幾枝圣潔挺拔的花苞，困惑、向往與一絲自慚形穢在清澈的眼眸中交織纏繞。

徐安正欲開口，一陣清脆急切的腳步聲如小鼓點般由遠及近，打破了池邊的寧靜。

“爹！爹——！”

一道粉綠的身影，像一尾靈動的翠鳥，攜著歡呼的風聲猛地撲進徐安懷里，將他撞得微微后退半步。徐安朗聲笑著俯身，穩穩接住女兒，順勢將她高高舉起。小姑娘發出銀鈴般歡快的笑聲，細碎的光點在她飛揚的馬尾辮上跳躍。

“云兒，想爹了沒有？”徐安用下頜新冒出的胡茬輕輕蹭了蹭女兒嫩滑的小臉蛋，惹得她扭著身子咯咯笑得更響。

“想！可想可想啦！”徐云兒毫不遲疑地應著，一雙滴溜溜轉的大眼卻早已好奇地落在一旁的少年身上，“哥？”她睜大了眼睛，聲音里帶著兩分驚喜、三分生疏的確認。她從父親懷里溜下來，有些怯生生地走到徐云瀚面前，清澈如泉的大眼睛上下仔細打量這個暌違兩年的堂兄。記憶里那個帶她在草地里抓螞蚱、編草蜻蜓的哥哥似乎變了——更高了，卻依舊清瘦得像株亟待拔節的青竹，尤其與她的白皙相比，那臉龐手臂，甚至脖頸間露出的皮膚，都被太陽吻成了勻稱發亮的深蜜色，如同上好的醬釉。

“云兒……”徐云瀚局促地搓了搓手，雙腳不自在地蹭著腳下的青磚，一時竟不知該說些什么。眼前的小姑娘一身淡綠軟煙紗裁就的齊胸襦裙，襯得肌膚欺霜賽雪，在樹蔭的光斑下仿佛會透光般瑩潤，鬢邊斜簪一朵小小宮花，身上還若有若無地散發著一股陌生的、甜甜的馨香——這完完全全是他所認識的、那些在村頭土路上追逐打鬧、裙角沾泥的野丫頭們截然不同的世界。那種無形的距離感，讓他手腳都似乎找不到安放的位置。

“哥！”徐云兒歪著小腦袋，天真無忌地直接戳中了少年此刻最敏感的差異，“你怎么……變得這么黑啦？像抹了灶膛灰……”她的小手指還好奇地在自己白皙的手背上點了點。

“我……”徐云瀚的臉瞬間漲得比煮熟的蝦子還要紅，脖子也跟著粗了一圈，求救似地看向笑意更深的徐安。

恰在此時，一位身著淡紫襦裙的婦人從回廊深處款步而來。柳若云雖年過三旬，但歲月對她的眷顧近乎厚待，只在那雙溫柔的杏眼邊緣，留下了幾縷極淺、極淡的細紋，如同春日湖面的絲絲漣漪。她步履輕盈，搖著一柄緙絲牡丹團扇，行走間裙裾拂過青磚地面，幾乎無聲，如同被風輕輕推送的流云柳絮。

“回來了？”柳若云的聲音溫婉如拂面柳絲，目光先在丈夫身上溫和地繞了一圈，隨即便落定在局促不安的少年身上。那雙清澈的眸子里瞬間盈滿了真摯的憐惜：“云瀚長高了，高了真不少，就是……”她柳眉微蹙，目光掃過徐云瀚滾圓的身形，“怎么愈發圓潤了？一路奔波怕是沒少吃好東西吧，你娘身子……近來可安好？”關切之情，溢于言表。

徐云瀚連忙學著村里見過的大人樣子，深深躬身行禮：“回嬸子的話，我娘身子還算……尚可，大夫說需得靜心休養。她一直念著您的好，要我務必代她向嬸子請安問好。”提起母親的身體，少年的語氣不自覺地帶上了沉甸甸的憂慮。

柳若云聞言，輕嘆一聲，黛眉微凝。那精巧的團扇被她下意識地擋在了唇邊，扇面上富麗的牡丹花掩住了她眉宇間一瞬的郁色。“你娘的病根，城里的幾位大夫前次都仔細看過了，都說是早年積勞，傷了根本，如今氣血兩虧，真真如同水缸露了底，哪是短時能輕易補回的？非要慢慢將息調養，急不得……”她微搖團扇，似乎想扇走那份沉悶的擔憂，旋即又強展笑顏，“好了，不說這些了。你們爺倆風塵仆仆，快進屋歇息要緊。這大日頭底下站著說話，蒸得人頭暈。”她伸手輕輕替徐安拂了拂肩頭并不存在的浮塵。

“娘！”徐云兒趁機抱住柳若云的手臂，嬌憨地搖晃著，“云瀚哥哥來了！我想吃冰！就……就那個綠豆冰！甜甜的帶冰碴兒的那個！”她仰著小臉，滿眼期待地撒嬌。

“你這饞嘴猴兒，”柳若云點了點女兒小巧玲瓏的鼻尖，眼中是化不開的寵溺，“就知道惦記著這些冷食子。”她隨即轉向丈夫，語氣帶著幾分商量的親昵，“你呢？暑氣這么重，要不要先喝碗綠豆湯消消汗？廚房冰鑒里倒是鎮著一壺……”

徐安的眼睛立刻像看到了肉骨頭的小狗般亮了起來：“綠豆冰好！正好！這天燥得人心頭火星直冒！”他幾乎是脫口而出，隨即有些不好意思地舔了舔干涸的嘴唇。

柳若云無奈地嗔了他一眼，眼波流轉：“都多大的人了，還跟個娃娃一樣貪這口涼。”她轉頭，輕聲吩咐一直恭立在一旁、穿著淡綠襖裙的丫鬟：“春桃，去后面跟王婆說一聲，讓她給表少爺和小姐各準備一份‘玉碗盛來琥珀光’記得多放綿糖少放冰渣。再煮一壺上好的枸杞菊花茶，端到前廳花蔭下來。”她的聲音溫軟卻清晰，帶著當家主母特有的條理。

徐安訕訕地摸了摸鼻子，頗有些孩子氣地低聲咕噥：“熱死老牛才得歇口氣……難得吃一回，解解饞蟲罷了……”

柳若云只當沒聽見他這嘀咕，一手輕挽女兒，一手自然而然伸向少年：“云瀚，隨嬸子進來。你不知道，你云兒妹妹早幾天就掰著指頭算日子，天天去大門口踮腳看幾回。今日總算把你盼到了。”

徐云兒立刻來了精神，雀躍地拉著堂兄的袖子蹦跳了兩下：“云瀚哥哥，明天！就明天！我帶你去逛‘瓦肆口’！那里可熱鬧了，有能把糖漿吹成各種鳥獸的糖畫張，有會翻金斗、鉆火圈的猢猻精，還有耍百尺青蛇的……保管你看花了眼！”小姑娘的描述繪聲繪色，極富感染力。

徐云瀚的眼眸瞬間被點亮，如同投入星火的琉璃，燃起熾熱的期待。但很快，那火焰又黯淡下去，被一層現實的羞赧取代：“可……可我沒錢……”他低下頭，下意識地摳著衣角縫線，聲音低得幾乎聽不見。村里的集市，一個銅板要掰開花，他哪里見過城里那些新奇玩意兒。

“傻孩子，”柳若云溫柔的聲音如清風拂過，“到了嬸子家里，還用得著你自個兒摸銅錢么？只管跟你云兒妹妹去瞧熱鬧便是了。”那語氣里帶著不容置疑的體貼。

徐安笑著大力拍了拍侄子的肩膀，聲音爽朗渾厚：“聽見你嬸子的話了吧？放開了心去耍！你在村中替你爹娘操持了多少家務農活，把筋骨都累硬了。如今到了三叔這兒，只管把這幾個月欠下的痛快玩回來！”那笑聲里是對后輩的疼惜與鼓勵。

一行人轉身，沿著碎石鋪就的小徑，向庭院深處那雅致的正屋行去。徐云瀚不時微微側身回望。院中的棗樹沐浴著夕照的金輝，投下斜斜長長的溫暖樹影。池塘水面漾著碎金流光，那些華貴的金鱗仙子依舊擺動著尾鰭，在睡蓮的掩映下悠游自在。少年心頭那片初來時的生疏與彷徨，仿佛被這院中的溫情與熟悉的棗花香氣悄然溶解了幾分。一種未曾預料的、模糊的歸屬感，開始像水底的青荇般，在他心田柔柔地、悄悄地生長蔓延開來。