依舊是萬梅山莊，依舊是風雪漫天，但氣氛截然不同。

阿七（林玄）肩上的傷在西門吹雪的劍氣驅毒和山莊秘藥的治療下，已無大礙。但這次回歸，他明顯感覺到山莊內彌漫著一股無形的緊繃感。仆人們行事更加謹慎，空氣中仿佛有無數柄無形的劍在無聲對峙。

西門吹雪將自己關在小樓的時間更長了。他的氣息變得更加孤絕、冰冷、鋒銳，如同即將出鞘飲血的神兵！那股純粹的劍意讓靠近小樓的人呼吸都感到困難。孫秀青雖然還在莊內，但眉宇間充滿了憂慮，望著小樓的方向，眼神復雜。

阿七（林玄）依舊做著清掃的工作，但心境已不同。他默默觀察著一切。他能“感覺”到西門吹雪劍意中那份攀升到頂點的孤寂與……一絲極其微弱、幾乎無法察覺的迷茫？如同冰山深處裂開的一道細微縫隙。

決戰日期臨近。一個深夜，西門吹雪再次走出小樓，立于庭院雪中，仰望星空。

阿七（林玄）遠遠站在回廊陰影下，靜靜地望著那道白衣身影。這一次，他沒有畏懼那逼人的劍意，反而嘗試著主動以自身初悟的“至誠鋒銳”劍意雛形去微微觸碰、感應。

冰冷、純粹、斬斷一切……依舊是西門吹雪的主旋律。但在那孤絕的鋒銳核心，阿七（林玄）確實捕捉到了那一絲前所未有的、源自將要面對強敵（葉孤城）與自身劍道終極拷問帶來的……不確定感？

這對至誠于劍的西門吹雪而言，幾乎是致命的破綻！也是阿七（林玄）唯一可能介入的機會！

他不再是單純的啞仆。洪荒的搏殺、意境的感悟、救人的經歷，讓他的眼神中多了一份沉靜與力量。他緩緩走出陰影，沒有靠近，只是在十丈開外停下，目光平靜地投向西門吹雪的背影。

西門吹雪如同雕塑，并未回頭，但阿七（林玄）能感覺到一股冰冷的意念掃過自己。

阿七（林玄）微微頷首致意，然后……緩緩抬起手，指了指西門吹雪腰間的劍，又指了指自己的心口。他的動作緩慢而清晰，帶著一種說不出的莊重。

西門吹雪終于緩緩轉過身。月光下，他的臉依舊冰冷如霜，但那雙深邃的眼眸，正靜靜地注視著阿七。

阿七（林玄）再次抬起手，從旁邊一棵被積雪壓彎了枝頭的桃樹上，折下一根平凡無奇的、沒有半分劍形的枯枝。他將枯枝平舉于身前，做了一個極其簡單的向前“刺擊”的動作。

動作笨拙，毫無力量，更無劍氣。

但他刺出這一下時，眼神純粹、專注，仿佛天地間只剩下手中這根枯枝，和心中想要“刺出”的這個念頭。他將在洪荒面對兇獸時凝聚全部意志搏命一擊的感覺，蘊含在這一刺之中！無關乎手中是神兵還是枯枝，只關乎那一刻的“心之所向”！

做完這個動作，他對著西門吹雪微微鞠躬，然后默默轉身，重新走回回廊陰影之中，繼續清掃積雪，仿佛剛才一切從未發生。

庭院中，只剩下風雪之聲，和那道獨立的白衣身影。

西門吹雪的目光，從阿七消失的回廊陰影處，緩緩移到手中那柄名動天下的烏鞘長劍上。又低頭看了看雪地——剛才阿七“刺”出時，那片雪地上沒有留下任何痕跡。

冰冷的眼底深處，仿佛有微光一閃而逝。那一絲迷茫裂痕邊緣，似乎被某種同樣純粹、卻更加……貼近于“平凡” 的東西，填補上了一小塊。