當(dāng)看到窗外地面上結(jié)有一層薄薄的霜凍時，羅細妹打了一下躺在身邊的丈夫曹師傅說：＂快起來，外面結(jié)霜了。＂

曹師傅爬起來一看，外面的確結(jié)霜了。

他知道他接下來有一項重要工作要做，就是燒木炭。

客家人居住的山區(qū)，到了冬天異常地寒冷，必須用木炭烤火，才能度過漫長的冬天。

曹師傅的爺爺是燒木炭的，他父親也是燒木炭的。

子承父業(yè)，他成家后，也是年年燒木炭。

每年燒木炭時間都定在秋季尾，早與晚都不行。

早了，天氣很熱，自然無人購買木炭。晚了，山上覆蓋冰雪，取柴不易，運輸不便，再說吧，客家人購買**不強。

現(xiàn)在霜凍降臨，正是出門的好日子。

他與妻子羅細妹收拾好行李就去了金峰嶺。

這是客家人最高山地。

這里山高林密，且多是無主山峰。

由于沒有主人，就可以自由砍伐樹木，而不會受人責(zé)罵。

有主的樹木是不允許隨意砍伐的，否則極易發(fā)生糾紛。

當(dāng)然，這個地方還有一個非常好的優(yōu)勢，就是雜樹多。

燒木炭選材很關(guān)鍵。

比如隨處可見的沙樹，就不能用來燒木炭。

這類木材結(jié)構(gòu)松軟，雖然燒起來火很大，但不經(jīng)燒，制作成的木炭，燒一個小時后，就沒了，基本起不到防寒的作用。

雜木指除沙樹以外的樹木。

這類樹木木質(zhì)特別堅硬，不易砍伐，因此燒出來的木炭，經(jīng)久耐燒，是燒木炭的最佳材料。

金峰嶺遍地都是此類木材。

他們夫妻倆爬上金峰嶺已經(jīng)快到黃昏了。

在山中央處有一座去年建造的窯洞，由于受風(fēng)雨的侵蝕，已經(jīng)塌下來了，需要另建新窯。

建新窯可以說是一門學(xué)問。

首先選址很重要。要選地勢平坦，土質(zhì)結(jié)實的黃泥地，因為這些不易發(fā)生垮塌現(xiàn)象。

其次，要考慮交通運輸問題。燒出來的木炭是需要運出去，如果道路崎嶇，如何運出去？

挖窯洞也非常講究。

一種方式是從上往下挖，挖出坑，裝滿木柴，淹土焚燒，這個方法安全，但取炭卻十分不便，并且燒出來的木炭也沒有保障。

另一種方式就是從外往里挖。

挖出一個瓶形窯洞，然后裝上木柴焚燒。這個方法優(yōu)勢很明顯，就是火候可以掌握調(diào)控，木炭質(zhì)量有保證，運輸也方便，但有一個致命的弱點，就是容易發(fā)生垮塌。

著名的張思德，帶領(lǐng)戰(zhàn)士們在陜北安塞縣執(zhí)行燒炭任務(wù)時，就是因為即將挖成的窯洞突然塌方，自己被埋在窯洞里，壯烈犧牲。

曹師傅鄰村也曾發(fā)生一個慘烈的事。

一個燒炭師傅也是木炭出窯的時候，窯洞突然倒塌，人死在里面。

所以挖窯需要有經(jīng)驗的師傅才可以。

曹師傅祖輩都是燒炭挖窯的，自然經(jīng)驗十分豐富。

挖新窯需要五天左右時間。

他在里面挖，妻子羅細妹則在外面搬運泥土。

由于夫妻配合默契，結(jié)果不到五天，就建好了一口新窯。

接下來就是砍伐雜木了。

這里面也有講究，就是樹木不能太粗，也不能太細。

大粗的話，火燒不透，搬出來仍是漆黑的大頭，這樣的木炭無人要。

太細的話，一是容易燒透，成了一堆灰。二是即使出來，由于炭休太小，不經(jīng)燒，這樣的木炭也賣不出去。

好在滿山遍野都是雜木，可以精挑細選，夫妻倆只用了兩天時間，就砍了一大堆合格的雜木。

把雜木搬到窯外，需要進一步清理。

要把雜木砍成二尺左右的木條，沿窯洞擺放整齊。

把整個窯洞擺滿后，封住上方所有出口，在窯的下面點火燃燒。

雖然是燃燒，但里面的木柴并不燃燒，而是在高溫高熱的作用下，所有木柴全部炭化，它的產(chǎn)物就是木炭。

木炭需要燃燒二天左右，然后抽火，讓它自然冷卻。

這一過程需要三天。

打開窯洞，里面就是漆黑的木炭了。

燒好的木炭需要挑到集市上去買。

桃坑客家人的集市在坑口街。

金峰嶺離坑口街有十多里，都是凹凸不平的山路，十分不好走。

曹師傅挑了一百二十斤木炭，妻子羅細妹則挑了八十斤左右。

天剛麻麻亮，兩人就出發(fā)了。

趕到坑口街已經(jīng)是上午十點了。

他們把木炭放在橋頭，等待客家人來購買。

他們最擔(dān)心的事就是，賣不出去。

如果賣不掉，只好又挑回去，這個不叫痛苦，而是叫絕望。

所以過了下午二點，如果還沒有人來問價，他們就會降價，當(dāng)然，一般來說，最終還是會賣出去。

上世紀八十年代，一擔(dān)木炭的價格是一塊錢左右。

其實買木炭的客戶，客家人占少數(shù)，畢竟那個時代，大家的收入都比較低，生產(chǎn)隊出工，一天的收入只有二毛，一個全勞動力，一個月的收入也只有六塊錢。

大部分客家人是買不起的。

但是坑口街上的四十戶可以。

所謂的四十戶，就是家里有一個人外工作，每月有四十元收入。

我父親在縣城工作，每月有五十元收入，所以買木炭沒有問題。

我發(fā)現(xiàn)木炭里也存在偷懶耍滑。

每窯出來的木炭，有沒有燒透的木頭，于是他們就把它夾在木炭里面，冒充木炭出售，雖然少，但有。

其實，曹師傅知道，一窯木炭至少有上萬斤，光靠他們夫妻倆是賣不掉的。

他把目標瞄準機關(guān)企事業(yè)單位，尤其是學(xué)校。

學(xué)生需要烤火，老師也需要烤火，大大的需要木炭。

并且價格也很便宜，直接到窯洞挑，只要五毛。

桃坑中學(xué)有一千多名學(xué)生，于是學(xué)校放假，全部上山挑木炭。

我記得很清楚，一個老師站在山峰處，興奮地對我們說：＂你們看看，風(fēng)景多優(yōu)美。＂

其實，我心里早就怒火滔滔，恨不得賜他二腳。

我們爬了半天山，早已累得氣喘吁吁，頭昏腦脹，頭昏眼花了，那還有閑情，看什么風(fēng)景？！

老師是帶隊的，是不挑木炭的，自然有心情看風(fēng)景了。

由于有學(xué)生的參與，曹師傅的木炭全部搬運一空。

夫妻倆高高興興回到家里，又開始準備明年燒木炭。