過(guò)年之后,我就要走了。
這次去的地方是長(zhǎng)沙。
當(dāng)年,這地方不是人人都可以去。
我們這地方有一個(gè)說(shuō)法,夜里夢(mèng)到長(zhǎng)沙,醒來(lái)跌倒床下。
可見(jiàn)大家都想去,但百分之九十九點(diǎn)九的人都不能去。
很多老人一輩子都沒(méi)有去過(guò)。
不能去的原因很簡(jiǎn)單:一是沒(méi)錢;二是沒(méi)地方吃住。
最關(guān)鍵是吃飯要糧票,而且還要全國(guó)糧票,縣糧票不管用。
這些糧票很多人沒(méi)有,因此,即使有錢也去不了。
但大家一直在做夢(mèng),期望在夢(mèng)中去一趟長(zhǎng)沙。
當(dāng)然現(xiàn)在不一樣了,我們這個(gè)小山村有很多人去了長(zhǎng)沙,并且定居在哪里,成了省城居民。
這些人非常了不起。
但那時(shí)不行,那時(shí)分農(nóng)村糧和國(guó)家糧。
農(nóng)村糧一輩子只能呆在農(nóng)村,只能老老實(shí)實(shí)種田種地,不能招工,絕對(duì)不行,政策不允許,誰(shuí)招誰(shuí)犯錯(cuò)誤,會(huì)開(kāi)除黨籍和公職。
種田種地很苦。
我印象最深的是,我們村里每天全勞力收入只有一毛。
也就是說(shuō)一個(gè)主要?jiǎng)趧?dòng)力累死累活,一天收入只有一毛,一個(gè)月收入只有三塊。
三塊錢能干什么呢?
當(dāng)時(shí)的黑市大米是三毛錢一斤,三塊錢只能買十斤大米,因此,家家戶戶吃的都是紅薯,或者大部分是紅薯,少量大米。
紅薯這個(gè)玩意產(chǎn)量高,并且可以在自己的自留地上種,不違法,不會(huì)受到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的批評(píng)。
生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是村里最高領(lǐng)導(dǎo),由于母親做事比較慢,經(jīng)常受到隊(duì)長(zhǎng)的批評(píng)。
那時(shí)候受到隊(duì)長(zhǎng)批評(píng),是要召開(kāi)群眾大會(huì)批斗的。
在批斗中,要把隱藏在自己心靈深處的自私自利思想斗出來(lái)。
自己認(rèn)認(rèn)真真反思改正!
當(dāng)然,我父親在縣城里工作,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)還是有點(diǎn)怕,說(shuō)說(shuō)而已,不敢真的批斗我母親。
隊(duì)長(zhǎng)還另有一個(gè)小小的心思,就是他也想去城里,省城去不了,縣城也行,到時(shí),他就可以找我父親。
這是很多人的想法。
很多人都想去城里看看。
我也想去。
小時(shí)候我也去不了城里。
我家有一個(gè)裝菜的碗,上面畫有很多城里的圖案,城里人在看電影,吃蘋果,唱歌跳舞,非常熱鬧,弄得我?guī)缀跆焯於⒅@個(gè)碗看,想象著城里人的生活。
我覺(jué)得城里人過(guò)的生活是天堂般的生活。
他們有蘋果吃,有電影看,不是天堂,是什么?
我們一年都難得看一次電影,課本把蘋果畫得又大又圓,紅彤彤的,十分誘人,說(shuō)非常好吃。
我是十八歲時(shí)才見(jiàn)到真正意義上的蘋果,小心翼翼咬了一口,真的好吃。
我想天堂般的生活不過(guò)如此吧!
所以,我跟大家一樣非常向往城里。
當(dāng)然我說(shuō)的城里跟村里其他人說(shuō)的還是有區(qū)別。
我說(shuō)的城里是省城,而不是縣城。
在他們眼里縣城就是城里了,而我認(rèn)為不是。
我父親在縣城,我經(jīng)常去,認(rèn)為這不是城里,因?yàn)闆](méi)有天堂般的生活。
天堂的地方就是省城,是長(zhǎng)沙。
我一直這么認(rèn)為,一直改不過(guò)來(lái),很是奇怪。
其實(shí)縣城算是城,只是地方小一點(diǎn),但它就是城。
我沒(méi)想到,我終于可以去天堂了,去我想象的城市。
我將在哪里工作,并長(zhǎng)期定居在哪里。
我去城里的消息讓很多人不適應(yīng)。
大人有什么想法我不知,我只知我的小伙伴忽然對(duì)我有了看法。
記得有一次我給我的好朋友小件說(shuō),我家要吃國(guó)家糧了。
他立刻亮起了警惕的雙眼,然后頭朝天,大聲地說(shuō),這不可能,你家有什么資格吃國(guó)家糧!
說(shuō)得我直翻白眼。
但我家就是吃國(guó)家糧,有購(gòu)糧本為證。
我到公社糧站買過(guò)米,八分錢一斤,跟黑市糧價(jià)比便宜了一大半。
當(dāng)時(shí)我很自豪地跟我的伙伴說(shuō),我家買米只要8分錢一斤,我一個(gè)月只要花二塊四毛。
結(jié)果引來(lái)伙伴一片羨慕的目光。
現(xiàn)在我要去長(zhǎng)沙了,小伙伴們又驚又怕。
驚的是這家伙無(wú)德無(wú)能,為什么能去長(zhǎng)沙?
怕的是消息屬實(shí),這家伙真的會(huì)去長(zhǎng)沙。
很快他們就得到了最真實(shí)的信息,我真的要去長(zhǎng)沙了,因?yàn)榭h里來(lái)了通知,要我去長(zhǎng)沙。
小伙伴們對(duì)我的態(tài)度很快有根本性改變。
我印象最深的是有一個(gè)同班同學(xué),在校時(shí),我們關(guān)系不錯(cuò),畢業(yè)之后,不知為什么,他對(duì)特別不友好,經(jīng)常用一個(gè)最惡毒的名號(hào)在羞辱我,嘲笑我,弄得異常憤怒。
他人高馬大,我打不過(guò)他,只能默默地承受,但不意味著,我的憤怒就此消失。
其實(shí)我的憤怒一直在心中熊熊燃燒。
當(dāng)時(shí)我真想把他碎尸萬(wàn)段,考慮打他不贏,只好算了。
當(dāng)然如果現(xiàn)在相見(jiàn),我也會(huì)算了,畢竟只是當(dāng)初的想法,隨著時(shí)間環(huán)境的改變,這個(gè)想法早已消失無(wú)蹤無(wú)影。
何況,人家聽(tīng)說(shuō)我要去長(zhǎng)沙了,立刻收起了居高臨下的臉,換成了一張張動(dòng)人的笑容,十分親熱地拍著我的小肩膀說(shuō),李哥哥,李大人。
這就夠了,人家有這態(tài)度,我能說(shuō)啥?
以前對(duì)我看法不好的人,似乎也改正了態(tài)度,對(duì)我友好起來(lái)。
這一切是因?yàn)槲乙ラL(zhǎng)沙了。
我知道我的改變是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)很能干的父親。
他在縣里一家單位任一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。
他不能改變很多,但能改變我家的命運(yùn),我的命運(yùn)。
在他的操辦下,我有了去長(zhǎng)沙工作的機(jī)會(huì)。
我很感激我的父親,因此,父親去世時(shí),我很傷心,哭了,心里一直在哭,在翻江倒海地哭。
平時(shí)父親在世,我覺(jué)得世界一直很好,父親突然在一天深夜毫無(wú)征兆地離世,我異常驚愕,這種痛真難以言說(shuō)。
有種天要塌下來(lái)的感覺(jué)。
父親離我而去,讓我感到很孤獨(dú),孤零零飄浮在世上,再也無(wú)人牽掛。
以前不是這樣,無(wú)論我身處何地何時(shí),我始終知道世上有一個(gè)人一直在默默地思念著我,關(guān)心著我,愛(ài)護(hù)著,現(xiàn)在這些沒(méi)有了。
一切都消失了。
我非常害怕,我的精神差點(diǎn)崩潰。
所以到現(xiàn)在我都很思念我的父親。
父親真是一個(gè)很好的人,我的命運(yùn)都是他改變的。
他讓我去了長(zhǎng)沙,讓我在這個(gè)舞臺(tái)上有了施展才能的機(jī)會(huì)。
我清楚地記得,我走的時(shí)候是三月份,天上正下著大雪,十分的寒冷。
我的行李有二個(gè)箱子,一個(gè)箱子裝了書,一個(gè)箱子裝了衣物,其實(shí)衣物并不多,大部分還是書。
不知為什么,我從小就特別喜歡看書。
從記事起,我就對(duì)圖畫文字特別感興趣。
一天,我看到家里一個(gè)破舊的柜子有十塊錢,這個(gè)錢值多少我不清楚,但我知道這錢可以買圖書看,于是跑到供銷社去買圖書。
在當(dāng)時(shí),十塊錢是筆大錢了,一個(gè)五六歲的小孩怎么可能有,供銷社的阿姨自然把我的錢沒(méi)收了,然后交給我母親。
自然,我遭到我母親的一頓痛打。
是真的打,完完全全是毒打。
母親打人從來(lái)不講情面,手上有什么就打什么,毫不客氣,劈頭蓋臉,經(jīng)常打得我鬼哭狼嚎,深夜都不敢回家,躲在別人家門口的柴堆里睡覺(jué)。
我父親不打人不罵人。
我父親一生中只打過(guò)我一次,就是父親戀愛(ài)時(shí),別人的女人給他寫的情書,他一直保留著,被我翻出來(lái)了,還被母親看見(jiàn)了。
為此,他打了一個(gè)耳光,很輕,一點(diǎn)都不痛。
他一生就這么一次,以后再也沒(méi)有打過(guò)我。
他對(duì)所有子女都不打不罵。
但母親卻不同,基本上是三天一小打,五天一大打,尤其是對(duì)我,我家半夜三更,經(jīng)常會(huì)傳出慘絕人寰的哭喊聲。
盡管如此,我還是非常熱愛(ài)文字和圖畫。
盡管我身無(wú)分文,但還是買了二大箱書,有幾百本,錢也不少,應(yīng)該有幾百塊。
我來(lái)錢的途徑很多。
一是偷,當(dāng)然是偷家里的,主要是偷母親的。母親是供銷社的員工,在家里開(kāi)了一個(gè)代銷店,每天有幾十百把塊錢營(yíng)業(yè)款,我會(huì)想方設(shè)法去拿一點(diǎn),然后買書看。
我拿的錢不多,一次就一二毛,最多不超過(guò)五毛,我認(rèn)為這是紅線,不能超過(guò),否則會(huì)有麻煩,一是母親會(huì)發(fā)現(xiàn),發(fā)現(xiàn)了很麻煩;二是家里經(jīng)濟(jì)條件不充許,你都拿去買書了,全家還不餓死。
母親似乎也知道,因?yàn)樵谖掖采嫌泻芏鄷吹玫剑乙仓牢覜](méi)有錢,買書的錢從哪里來(lái)?
但母親從來(lái)沒(méi)有為這件事找過(guò)我的麻煩,從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)我,真的,到她臨終的時(shí)候,也沒(méi)有提起過(guò),很奇怪。
似乎有點(diǎn)不像母親的風(fēng)格。
還有一條途徑是找父親要。
父親一般不給。
他的工資收入很低,養(yǎng)五個(gè)小孩已經(jīng)很吃力,所以經(jīng)常弄他自己身無(wú)分文,但這不是我要考慮的。
我考慮的就是錢,然后去買書,父親不給,我就跟背。
所謂的跟背,就是父親每次去城里上班時(shí),我就跟在后面,當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上不通公路,走的都是山路,父親走多遠(yuǎn),我就跟多遠(yuǎn),兩人相距五十米左右,他退我退,他進(jìn)我進(jìn),反正要給錢,給錢就不跟。
這時(shí),父親會(huì)給。
一般是二毛,有時(shí)是一毛。
但夠了,買小人書沒(méi)問(wèn)題。
有的小人書只要五分錢,一毛錢可以買二本。
十幾年下來(lái),我的書是十分可觀。
考慮到書太多了,走的時(shí)期,我還賣了一些,但書還是有二箱,很重,我搬不動(dòng)。
當(dāng)時(shí)我有一個(gè)很好的勞動(dòng)力,就是我弟弟。
是他挑起二個(gè)箱子,一路把我送到十五公里的地方去搭車。
我要從這個(gè)地方去長(zhǎng)沙。
在這里,我要非常感謝我的女朋友,現(xiàn)在的妻子。
當(dāng)時(shí)我家說(shuō)窮吧也不窮,但就是沒(méi)有一個(gè)像樣的箱子,供銷社有漂亮的皮箱,但沒(méi)有錢,我買不起。
岳父得知后,找來(lái)木匠給我打制了二個(gè)非常漂亮的木箱,讓我在同事面前沒(méi)有丟臉。
而我弟弟就不同了。
他去株洲上學(xué),家里沒(méi)有箱子,只能從家里帶去了一個(gè)又舊又破的柜子,結(jié)果成了同學(xué)們的笑料。
其實(shí),家里跟其他人家相比,條件不是特別差,至少父親每月有四十元工資,子女去上學(xué),如果省一點(diǎn),還是可以買一個(gè)箱子,或者做一個(gè),但母親就是不管。
我們家是母親當(dāng)家,一切母親說(shuō)了算,父親沒(méi)有發(fā)言權(quán),一點(diǎn)權(quán)力也沒(méi)有,母親說(shuō)不行,父親絕對(duì)不敢出粗氣。
母親不管,我們自然沒(méi)辦法。
我記得最深的是,母親不管到了什么程度,我們的衣服都不給做,再窮的人家,過(guò)年的時(shí)候都會(huì)想辦法給孩子做一件衣服,我們沒(méi)有。
我從年頭到年尾就是一套衣服。
有一次我很氣憤,二話不說(shuō),把母親一件的襯衣穿去上學(xué)了,結(jié)果放學(xué)時(shí),遭老師的一頓批評(píng),說(shuō)有的同學(xué)穿女人的衣服。
這個(gè)老師真混賬!
我真想上前掐住他的脖子,你以為我想啊,我沒(méi)衣服啊,咋辦?難道我光著身子上學(xué)?
真是站著說(shuō)話不腰疼!
還好,經(jīng)過(guò)父親的努力,我終于參加工作了,可以掙錢了,可以買衣服了。
在這個(gè)異常寒冷的早上,我和弟弟一行人,離開(kāi)了這個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)。
群山在慢慢地離我而去。
我知道我要走了,從此離開(kāi)了這個(gè)生我養(yǎng)我的小鎮(zhèn)。
這個(gè)小鎮(zhèn),真是給我留下了太多的苦與淚,還有深深的痛。
至今想起來(lái),還讓人咬牙切齒!
不過(guò),一切都過(guò)去了,我又回到了我的祖輩故鄉(xiāng)——長(zhǎng)沙。
我的爺爺是長(zhǎng)沙蘇家托人,父親也是在長(zhǎng)沙長(zhǎng)大的,這次他的孫輩又來(lái)到了長(zhǎng)沙。
讓我十分欣慰是,他的至親孫輩,最終全部回到了魂?duì)繅?mèng)繞祖輩的家。
在這個(gè)充滿生機(jī)的城市里,開(kāi)始了我的拼!
我的人生開(kāi)始翻開(kāi)了新的一頁(yè)。