暖暖的山風刮來，群山立即掀起了陣陣波浪，隨風搖曳的不僅有樹枝，還有各種野草。

讓人最深刻的是路機，滿山遍野的路機。

是的，我們把這種草叫路機，至于學名是什么，不重要。

我們從來不關心學名，只關心這種草。

這種草實在太多了，到處都是，有土的地方，就有它。

這種草是一種很好的燃料，曬干之后，點火就著，只是太快了，眨眼間，一堆厚厚的草就燒得無影無蹤，所以我們一般不會用來燒火煮飯。

客家人煮飯非常的繁瑣。

先淘米，再在鍋里煮，煮成五分熟，再在鍋里蒸，快的話需要半個小時，慢的話，需要一個小時，加上炒菜。

做一頓飯慢得出奇，要燒很多柴，而我家沒柴。

我家經常沒柴。

主要原因是阿美生有五個孩子，阿家不愿意帶，于是早早與阿美分了家。

你吃你的，我吃我的，各不相干。

只是苦了阿美，獨自一個人帶五個孩子，早上要去生產隊出工，晚上六點才能回來。

每天在田地里勞作，自然沒功夫去山上打柴。

只能收工回家時，在路邊撿點柴，但數量有限，往往是炒菜炒著炒著，就沒柴了。

不管了，就這樣吃吧。

我們早已餓得前胸貼后背，一樣吃得津津有味。

我家雖然缺柴，但不缺錢。

阿爸在縣里工作，每月收入有五、六十元，他每月定期會給家里二十元，后來漲工資了，他也漲到了三十元。

三十元，當年在桃坑山區算是一筆巨款了。

我知道的一個民辦教師當時的月收入只有八元。

這點錢需要養活全家七八口，與他們相比，我家真的有錢。

當然，在我眼里，我家似乎也不算有錢人家。

我家大米飯管夠，但菜永遠只有一個，不是白菜，就是青菜，或者豆角、茄子之類。

這些菜都是阿美種的。

阿美是一個勤快的女人，收工回家后，會去自家菜地種菜。

我家的菜地在一個叫青沙龍的地方，離家有三、四公里遠。

阿美回到家，天已經暗淡下來了，但她依然挑起尿桶去菜地。

尿桶是客家人必備的工具，家家戶戶都有，主要是供家人晚上上廁所之用，里面的尿水就是上等的肥料。

去菜地時，她會叫上我，一起去。

我才不愿意呢？

我正在小伙伴們捉迷藏，打竹棍，玩游戲。

坑口街上家家戶戶有五六個小孩，大家年齡差不多，自然走到一起了。

放學之后，就在大街上瘋玩。

我往往跑著跑著，天空中會傳來一聲炸雷：＂山里鬼，住手！跟我走。＂

是阿美的聲音。

她的聲音格外地響聲，嚇得大家都一跳。

我自然停住了腳步，乖乖地跟她走。

到了菜地，我可以自由地活動。

我最喜歡打天上的蜻蜒。

春天夏初，傍晚時分，天上飛滿了許多蜻蜒，用竹枝往空中一掃，會落下十幾只蜻蜓。

有生有死。

死的可以喂螞蟻，活的可以放在手掌里玩，讓它爬飛。

由于受了傷，它一般只能爬，有時候不耐煩了，把它扔掉，又用竹枝往空中去掃。

這時，天已黑下來，蜻蜓只剩下零星幾只，打下來的可能性幾乎沒有。

我在菜地里來回奔跑，直到阿美喊，走吧，我們回家，我才停下來。

回到家，我的肚子餓了，但沒飯吃，我又跑到大街上玩。

大街上人始終很多，即使晚上十點了，也還有人，包括我的小伙伴，都在這里打鬧，直到晚上十一點左右才會散去。

這時，我家的飯也熟了。

菜是阿美從菜地里摘回來的菜。

肉是沒有的。

我家只有過年的時候，才會吃到肉。

因為阿美會養一頭豬，過年會殺了吃。

她會把一大塊肉丟在鍋里煮。

煮上一天一晚，直到豬肉煮得稀爛，滿屋飄著濃濃的肉香味，才可以開吃。

只放鹽，不放味精。

這時，不限量，放開吃，天天吃，直到初七八，豬肉吃完才收場。

這是我人生中最幸福的時刻。

吃肉真的香，尤其是軟綿綿的精肉，從口腔滑入心胃一剎那，會產生強烈的快感，感到全身的毛細孔都在輕快地舒展，唱著歡快的歌。

這種美妙真是難以言喻。

但很奇怪，這種美妙只留存在童年記憶里，現在沒有了。

不僅沒有，而且很討厭。

討厭吃肉，尤其是肥豬肉，碰都不愿碰。

不過，很理解，天天吃，月月吃，吃得自然煩。

但山里的野果卻讓人口水直流。

春天季節來臨，就是山里野果來臨的時候。

山里有許多野果：楊梅、桃子、三月泡等等，許多。

我們每天需要上學，自然沒辦法去山里，但在放學的路邊上也有。

主要是三月泡。

這種野果鮮艷、紅彤彤，飽滿果汁，咬下去，滿嘴甜香味。

它長在陰溝里，或者很臟的地方，因此，有的三月泡有毒。

每年都有小伙伴吃了中毒。

記得有一天，大人們忽然在傳說，鄰村有一個小孩吃了三月泡，中毒死了。

其實，吃這個中毒，死的可能性不大。

我也中過毒，最初口有點麻，味道苦澀，咽下之后有輕微的肚子痛，喝點鹽水就沒事。

當然，量不能大。

估計是這小孩抓了一大把，不管苦的甜的，全部咽了下去，結果毒性發作。

當年的山村不像現在，沒有車，沒有公路，只有凹凸不平山路。

整個桃坑鄉只有一家醫院，位于坑口墟凹上。

像利民村這些偏遠的山村，來回趟需要七八個小時，所以在山村里生了病一般是硬躺，除非昏迷不醒，奄奄一息，才有可能送醫院。

因為抬一個病人要走二十多里山路，需要四個壯勞力，大部分病人是走著走著，就嗚乎了。

我在上坪時，就一戶人家的小孩肚子痛，痛得滿地打滾，呼天搶地，二天二夜，家里硬是沒有送醫院。

主要原因是家窮，沒有錢，請人抬，需要錢，看病吃藥需要錢，錢從哪里來？

居住在山區的客家人大部分生活都非常的清貧，如果疾病來臨，不論大人小孩，全憑自己的毅力去作抗爭。

當然，現在不一樣了。

村村都通了公路，很多人家購置了小汽車作為交通工具。

我們社會在變，客家人也在變。

他們變得越來越自信，越來越強大。

他們在市場浪潮中闖出了自己的一片天地。

真心為這些客家人點贊！