“運動？那您現在方便嗎？”

“方便你說……”

聽著揚聲器里傳來男聲輕微的喘息聲，在寂靜的洗手間隔間里顯得格外響亮。

南田悠葉坐在馬桶上，黑色束腰裙下的兩條白皙小腿呈內八狀擺放著。

“抱歉，老師，《小說現代》的銷量慘淡，都是我的錯，辜負了老師的信任……”少女垂下眼睫，睫毛在眼下投出小片陰影，她咬了咬嘴唇，聲音陡然提高了幾度，“對不起！您懲罰我吧！”

對面陷入了瞬間的沉默，十幾秒后響起涼宮佑安慰的話語：“南田桑，沒有誰會一路成功，也沒有人一直會遇到瓶頸，不要自責，本來就不是你的錯，我們再等等，說不定會有奇跡發生。”

涼宮佑的聲音頓了頓，接著說：“就算沒有奇跡，我們還可以發表下一本，所以啊，不要灰心，我們有希望的，嗯，我還有事要忙，先這樣。”

聽著揚聲器里傳來掛斷電話后的忙音，陰暗的洗手間隔間內，南田悠葉的腦袋垂得更低了。

那張青澀的小臉滿是不甘與自責，淚水在眼眶里打轉，仿佛下一秒就會哭出來。

涼宮老師打她一頓，或者罵她一頓，她心里都不會這么難受。

老師偏偏溫柔地安慰她，讓南田悠葉心里五味雜陳。

若是換作其他老師的作品被埋沒，迎來的肯定是斥責與挨罵。

這種溫柔已經不是她第一次在涼宮身上感受到了，少女不明白涼宮先生為什么對她好，明明又不貪圖美色，而她也沒錢。

南田悠葉現在真想知道涼宮佑以前說的那句話的答案，她回想著，嘴里喃喃自語：“南田桑是不一樣的，到底哪里不一樣？那個廝守終生的人又是誰？”

另一邊，涼宮佑掛斷電話后繼續做有氧運動，那篇小說本來就是為了還人情送出去的，他不在乎銷量如何。

剛才只是隨意敷衍了一下南田悠葉。

現在正事要緊，涼宮佑可沒功夫管其它事，他對著女友嚴厲吼道：“扭腰呀，你不扭腰能有作用嗎？”

“不、不行的，我是運動白癡，佑君，我累了，明天再繼續可以嗎？”上杉悅奈滿頭大汗，幾縷發絲沾到了嘴唇上，顯得格外可憐。

她用近乎哀求的聲音說道：“真的動不了了。”

“你看我的腰怎么扭的？”說著，涼宮佑抓起地上的呼啦圈套在腰上，“好好學，不要偷懶，運動才是身體健康的根本。”

就在涼宮佑為了自己和女友的幸福，拉著她做運動時，遠在日本海沿岸的石川縣，在1997年3月下旬，因海底地震引發3米高海嘯，摧毀了沿海的村鎮。

大批受難群眾流離失所，對于幾乎所有的難民而言，總務省的救援將是他們唯一的希望。

可笑的是，NHK等媒體比官方的救援部隊還早到一步，據傳言，救援的自衛隊因中央協調程序要48小時后才能抵達。

NHK的直升機在受災地區掠過，海嘯引發的洪水淹沒了大半個城鎮。

盡管海水在慢慢退去，但那些房屋已經被水壓沖成了殘渣，七零八落地堆積在一處。

甚至能在房屋樓頂看到漁船和小轎車，不少受難群眾站在房頂呆滯地看著一切，一股對大自然的無力感蔓延開來。

半個城鎮仿佛經歷了一場末日災難。

日野直司懷里抱著妻女，無助地站在會社的房頂，他們的家是用木頭做的，已經被水沖爛了。

還好鎮中心的會社是用水泥澆筑的，能頂住洪流的沖刷。

如今，會社不大的房頂上，站滿了附近的住戶。

當看到空中直升機掠過，不少人歡呼吶喊，可那些吶喊隨著直升機漸行漸遠逐漸弱了下來。

“該死的總務省！老子的稅金都讓狗吃了？當時海嘯來的時候我們差點被淹死，好不容易躲起來，都一天時間了，一個人都沒來。”

一位身材佝僂的老人毫不留情地罵著，日野直司的妻子抱緊了懷里的女兒，摻雜著海鮮味的冷風撲打在身上。

日野直司嘆了口氣：“我覺得我們不應該把希望放在別人身上，水退了后，得去給孩子們找點吃的。”

沒有人回應他的話。

有人在災難中喪失了親人，仍在麻木著，有人估計下面殘破的房屋會帶來危險，并不打算冒險。

沉默又持續了一整天。

來到第二天清晨，所有人醒來睜開眼睛，看到的仍然是如末日般的景象，不過也不是沒有好事。

洪水退了，總務省的救援人員終于來了，一同前來的還有NHK等官媒。

他們拿著長槍短炮的攝影機，來到位于鎮中心的幸存者聚集地。

這家會社的社長親自接受采訪，總務省向小鎮居民承諾了500億日元的救災款。

社會各個愛心群體組織捐贈了不少千紙鶴，祝愿他們能早日擺脫困難。

這一幕被NHK、櫻島電視臺、關東聯合電視臺等六家主流電視臺輪流報道，《朝日新聞》也在刊登這件事。

【大臣親赴現場指示“72小時黃金救援”，我們永不放棄。】

巨大的新聞標題無疑鼓舞了人心。

日野直司的六歲女兒用臟兮兮的小手捧著那些精致的千紙鶴，她揉了揉空癟的小肚子，想要抬手抓住爸爸的手指卻抬不起來，只能小聲嘀咕：“爸爸……我餓。”

“乖……”日野直司蹲下來，強行擠出微笑，揉了揉女兒的腦袋，“晚上叔叔們就會把救援物資送過來了，我們再等等。”

“嗯……”女孩趴在媽媽的懷里，吃著從商店找到的被海水泡過的餅干。

這次民眾捐過來的不僅有千紙鶴，還有超過1000本的雜志，以及由若官書店和淺川會社捐過來的帳篷和壓縮餅干。

但這點應急物資對半個城鎮的人而言遠遠不夠，那些帳篷和壓縮餅干被瘋搶一空，雜志和千紙鶴留在原地無人問津。

日野直司領物資時往懷里揣了兩本雜志，準備回去為妻女墊在潮濕的地上。

這次援助的帳篷很少，難民聚集地里只能三五個人擠在一間雙人帳篷里，大家都盤腿坐著，臉上的表情都很沉重。

一夜之間無家可歸，對任何人而言都是難以接受的，包括六歲的小女孩。

雖然她不懂得大人們為什么不高興，但她知道自己和父母已經好幾天沒吃過飽飯了。

當日野直司把壓縮餅干遞給她時，她下意識往母親懷里躲了躲：“咸的。”

“沒被海水泡過，不咸的……”日野直司將雜志的封皮撕下來，墊在冰涼的地面上。

他手里拿著礦泉水，看著女兒抱著壓縮餅干吃，生怕女兒噎著。

時間來到夜晚，盡管疲憊，但大家都睡不著。

有個男孩注意到日野直司旁邊剩下的那本雜志，他猶豫著開口：“那個……我能看嗎？”

男孩怯怯的聲音打破了帳篷里的沉默。

日野直司是個熱心腸的人，剛要把雜志遞過去，又有一個人說：“你看完之后能不能給我看看？”

“我也想看。”

吃飽喝足后，大家都想找些事情消遣，可帳篷外面到處都是城市殘骸，能消遣的也只有雜志了。

日野直司是個熱心腸的人：“一本也不好分，我給大家讀，廣場那里還有好多本雜志，大家明天可以去多拿幾本，墊在地上當坐墊也好。”

帳篷里唯一的照明設備交給了日野直司。

不知道是不是最近幾天疲憊的緣故，他的聲音格外滄桑。

七八年前，日野直司記得自己訂購過一兩年雜志，自從最近經濟形勢不好，便沒有再訂購了。

一般雜志上都會刊載有趣的漫畫或幾則笑話，他想找些有趣的東西給大家讀。

翻遍了整本雜志，讓他無語的是，除了無聊的作家訪談，里面就只有一篇故事，名字叫做《吉里吉里的人》。

“東北的一個小村莊，吉里吉里突然宣布獨立了…”他讀了起來，滄桑且帶著磁性的聲音，讓大家不知不覺沉浸在故事中。

這篇故事很長，很多人聽著聽著就睡著了。

日野直司見女兒趴在妻子懷里合上了眼皮，聲音不禁放緩。

大部分人只是當成故事聽，覺得這篇小說挺有趣的，擁有他們曾經不敢想象的大膽想法。

讓一個小村鎮獨立，實在是太荒謬了。

而包括那位佝僂的老人、讀著故事的日野直司在內，幾個中年男人卻不自覺地深思起里面的內容。

尤其是當日野直司讀到其中一段：“我終于看清高橋的真面目，他總說獨立是‘為了自由’，可每次開會，反對意見都被他用‘叛國者’的帽子壓下去。”

“自由？不過是他手中的提線木偶，或許從一開始，吉里吉里國就是場鬧劇，而我們都是他棋盤上的卒子。”

當看似完美的國家吉里吉里走向滅亡，故事終于到了尾聲，日野直司也困了，就這樣擁著妻女，在帳篷里沉沉睡去。

時間來到第四天，難民聚集地又傳來噩耗，總務省承諾的500億日元救災款中，300億被挪用于東京灣填海工程。

好在還有200億，日野直司慶幸著，然后他被人組織到鎮中心的廣場領取災難補助，但到他手上的卻不是急需的食物，也不是錢。

而是一張應急物資券。

發放物資券的工作人員說，這張券需要在指定的店鋪中使用。

日野直司真想罵那個工作人員“馬鹿”，想了想，罵得更狠：“周圍都被海水沖走了，哪里來的店鋪？200億的救援款呢？進你們狗肚子里了！我們要的是食物！不是購物券！混蛋！”

工作人員態度放得很低，連連鞠躬道歉，并保證物資還在路上。

遠處有人沙啞地喊道：“還有水！水已經不夠喝了！那些廢紙疊的千紙鶴，麻煩別再送過來了！”

周圍的難民都開始聚集過來，向工作人員訴說著不滿和需求。

日野直司已經不指望這些稅金蛀蟲了。

他來到NHK等媒體駐扎的營地，想要尋求媒體的力量向外界求助，起碼要讓大家知道他們不缺千紙鶴了。

要是所有人都像淺川會社那樣送來食物和帳篷就好了。

令人欣喜的是，NHK接受了日野直司的建議，順便采訪了他。

他終于有了希望，趕緊回去將這件好事告訴妻女。

不巧，營地里圍著火焰取暖的大伙都聽見了。

那團熊熊燃燒的烈火，是大家好不容易搜集的房屋殘骸。

由于不少木材被海水泡過，僅有少數易燃物能點燃，火焰里還有日野直司貢獻的汽油和輪胎。

身材佝僂的老人從破背包里拿出一臺老舊的收音機：“我從家里找到的，不知道還能不能用。”

日野直司只是漁業公司的小會計，不懂修進水的收音機，便拿著它在火邊烤了一會兒。

當收音機里傳來“吱吱”的電流聲，周圍的大伙都很開心，今晚又有新的娛樂項目供大家消遣了。

由于營地里有火焰，大伙沒著急回帳篷睡覺，在日野直司的倡議下，人們圍成一個圈，那臺收音機放在一個破舊的椅子上。

只要在日本范圍內，想聽別的頻道可能收不到，但NHK的廣播信號覆蓋全日本，不想聽都不行。

日野直司期待著NHK今晚的報道，希望遠在各地的同胞能知道他們的難處。

可是，今天NHK一直在播放名家訪談節目，期間還摻雜著東京地區賞花季節的現狀，三月底，南方地區的櫻花基本上都開了。

聽著廣播里描述櫻花的景象，周圍的難民臉上流露出向往，但看到眼前殘破的景象，那種向往瞬間消散，被無助取代。

到了凌晨，廣播換成了夜間節目，日野直司沒等到期盼的新聞，周圍不少人已經回去睡覺了。

他皺了皺眉頭：“我明天再去NHK記者的營地找找看，或許他們還沒來得及寫成新聞。”

佝僂老人發出嗤笑聲：“呵！別白費力氣了，那群記者的鼻子比狗還靈，能讓他們放棄報道的機會，你以為是什么？”

老人經歷過1995年的阪神大地震，他清楚像這樣的邊緣小鎮，地方政府根本沒有能力救援，而東京那邊？只會一味擠壓地方辦事員罷了。

NHK以前又不是沒做過對災區缺糧缺水的實情進行限流的事。

日野直司同樣想到了這一點，他臉色慘白，憤怒地將手里殘存的雜志當柴火扔進了火堆。

他沉默了，那位老人也離開了，火堆前只剩下他。

他看著那本雜志在火里慢慢燒成灰燼。

許久……

日野直司仿佛下定了決心。

在遭受海嘯的第六天早上，難民們如往常般聚集在廣場上，等待工作人員發放救援物資，希望今天能有食物和水，千萬別再來千紙鶴了。

今天依舊只有少量的食物和水，好在終于沒人送千紙鶴了，因為寄來了一大堆祝福卡片。

在眾人領了東西即將散去時，日野直司站在用桌子搭成的高臺上，高聲喊道：“我們不能坐以待斃了，必須團結起來，共同建設家園！”

他看到周圍不少人散去，知道自己一個人的呼喊沒什么號召力，于是拿出了那本雜志。

如一個別人都看不懂的小丑般在臺上念著一篇故事。

一篇烏托邦的故事。

還真有幾個人抱著好奇心停下來，聽他講故事。

朝日新聞的記者用相機快門記錄下了這一幕。

不知大家是聽了故事覺得“既然吉里吉里可以獨立，我們也能獨自建立家園”，還是原本就有這種想法。

好在日野直司身邊終于聚集了一群志同道合的人。

他們分工合作，各司其職：有力氣的男人清理路上的垃圾和殘骸，會開車的去隔壁城鎮購買物資，會修水管的去檢查城鎮的儲水箱，上過大學的面包店長教孩子讀書。

只不過書都被泡爛了，只有些雜志可讀。

一開始，日野直司身邊只有六七個人，隨著大家努力的成果日漸顯現，他身邊逐漸聚集了十個人、二十個人、一百多個人。

甚至還成立了災后重建委員會。

東京總務省和文部省得知了這個好消息，立馬過來表揚了他們。

4月1日，朝日新聞的記者將這篇報道登在開學季第一天的報紙上，標題是：

【吉里吉里的人走進了現實：我們能照顧好自己】