初冬的第一場雪，來得毫無預兆，卻又聲勢浩大。

鉛灰色的天空沉沉壓下，鵝毛般的雪片被朔風卷著，發出簌簌的聲響。

不過半日，聽雨軒庭院里的花木，便已覆上了一層刺目的白。

室內，炭火燒得極旺，卻驅不散那股從骨子里透出來的，沉沉的寒意。

云澈靠在軟枕上，身上蓋著厚厚的錦被。

他清俊的面容此刻呈現出一絲反常的血色，溫潤的眼眸也透著光彩。

只是他的呼吸變得微弱而艱難，每一次吸氣都仿佛要用盡全身的力氣，胸膛的起伏微不可察。

青禾挺著近五個月的孕肚，坐在榻邊。嬌俏的小臉早已被淚水浸透，那雙杏眸紅得厲害。

她緊緊握著他冰冷的手，仿佛想用自己的體溫去溫暖它，去挽留那飛速流逝的生命力。

“云澈……”她的聲音破碎哽咽，泣不成聲，“別丟下我和孩子。你說過，要看他出生的……你說過的……”

“你不許食言。”

太醫說的一年之期，才堪堪過了一半。

她以為他至少能撐到來年初夏，月季花再次盛開，他能親手抱一抱這個他認下的孩子。

可他衰敗的速度，快得令人絕望。

云澈費力地動了動手指，極其微弱地回握了一下她的小手。

他緩緩側過頭，目光落在她滿是淚痕的臉上，那眼神，帶著不再掩飾的溫柔眷戀。

“禾禾……”他的聲音細若游絲，卻異常清晰，也帶著平靜，“不哭……”

他揮了揮手，一個極其虛弱的動作。侍立在一旁，早已淚流滿面的蕓香和云夫人，強忍著悲痛，無聲地退了出去，輕輕合上了門。

室內只剩下風雪呼嘯聲和他們兩人交錯的呼吸聲。

云澈這時候，終于不似往日，什么話都藏在心里。

他的目光錯也不錯地看著她，仿佛在用盡最后的力氣，去描繪她的模樣，“禾禾，有句話，一直藏在心里，怕嚇著你，一直不敢跟你說。”

“如今再不說，怕是來不及……”

他微微喘息了一下，才繼續道：

“其實……我很喜歡你。”

“不是夫君對妻子的責任……是云澈真心喜歡青禾。”

“從什么時候開始的，我也說不清……”

他唇角勾起一抹溫柔的弧度，“或許是，你安靜坐在書桌旁練字的時候；”

“又或許，是你每次偷偷看我，被我發現時，那驚慌又乖巧的漂亮模樣……”

“像一株小小的蘭草，不知不覺，就長在了云澈心尖上。”

“細水長流……卻也，根深蒂固……”

青禾的淚水流得更兇了，心口像是被一只大手狠狠攥住，酸澀得厲害。

她用力搖頭，想說些什么，喉嚨卻被哽咽堵住。

云澈一直看著她，帶著一絲難言的苦澀：

“禾禾，那一夜……陛下他……”

“他帶給你歡愉了嗎？”

青禾渾身一僵，小臉瞬間褪盡血色。

看著她震驚痛苦的眼神，云澈眼中閃過一絲懊悔，隨即化為更深的悲涼與自嘲。

“抱歉，我不該問……”

他聲音更低，帶著無盡的疲憊，“只是，可惜我這一副殘軀，無力也無法，帶給你那樣的歡愉……”

他的話語里，沒有指責，只有深深的無力感和遺憾。

“若是……”他的目光再次聚焦在她臉上，帶著期盼，“若是重來一次，我也有個強健的身子……”

“你愿意做我真正的妻子嗎？”

青禾的心徹底亂了，讓她的大腦一片空白。

她看著他那雙漸漸失去神采，卻依舊執著等待答案的眼睛，淚水再次模糊了視線。

“我不知道……”她哽咽著，聲音細弱破碎，“真的不知道……對不起，對不起，對不起……”

聽到這個答案，云澈眼中那點微弱的期盼之光，如同風中殘燭，輕輕搖曳了一下，最終還是緩緩熄滅了。

但他臉上，卻是露出溫柔釋然的笑容。

“沒關系的禾禾，你永遠不用跟我說對不起。”

他艱難地抬起另一只手，冰涼的指尖，輕柔地拂過她沾滿淚水的臉頰，含著珍惜，含著遺憾。

“云澈在生命的最后一年，能遇見你，能陪著你這五個月，已經很知足了。”

他深深地看著她，像是要將她的模樣刻進靈魂深處。

“云澈……已經沒有遺憾了……”

他的聲音越來越低，越來越飄忽。

“真的……沒有遺憾了……”

在云澈意識徹底消散的最后一瞬，他閃過一個清晰的念頭。

他撒謊了。

他還有遺憾。

那個夜晚，他如同一個卑劣的竊聽者，靜靜地站在聽雨軒冰冷的回廊上。

隔著緊閉的門扉，里面傳來女子壓抑不住的，破碎痛苦又甜膩的呻吟，混合著男人粗重的喘息……

那是他永遠無力給予她的歡愉。

下輩子，他也想，有一個強健的體魄，讓她躺在他身下，攀附勾纏。

下輩子，希望上天，能讓他再遇見這個小姑娘。

云澈拂過她臉頰的手，緩緩無力地垂落。

那雙溫潤的，含著愛戀不舍的眼眸，緩緩闔上……

青禾泣不成聲：“云澈——”

她趴在他跟前，腦袋一陣陣發暈，隨即也陷入黑暗。

窗外，大雪紛飛，世界一片蒼茫的白。

她與初夏嫁于他，他死于初冬的第一場大雪。