圖書館古籍文獻區的空氣，沉淀著幾個世紀的塵埃與寂靜。高大的橡木書架如同沉默的衛兵，排列成深邃的甬道，空氣中彌漫著舊紙張、羊皮卷和淡淡樟腦混合而成的獨特氣味，厚重得幾乎能壓住心跳聲。這里是時間的墓穴，也是秘密的藏身之所。蔣耀獨自穿行其中，頭頂慘白的節能燈光只能勉強照亮書架間的狹窄通道，在他腳下投下長長的、搖曳的影子。

他此行的目標明確：地方志閱覽室深處，那幾排蒙塵的、存放著三十年前舊報刊合訂本的鐵質書架。這是他根據之前模糊的時間線索（父親離開的時間點、云落母親可能出事的窗口期）圈定的范圍。指尖滑過冰冷的金屬書架邊框，目光掃過褪色的卷宗標簽——《榕城日報》、《經濟觀察·舊刊》、《城市紀事周報》……最終，停在了一排標注著“1988-1992”的厚重合訂本前。

他需要找的，是1990年秋天，那個被云家刻意抹去的、籠罩在迷霧中的關鍵時段。父親蔣正清那時正是云氏集團一顆冉冉升起的新星，而云落的母親蘇晚晴，則是名動榕城的鋼琴才女。他們之間究竟發生了什么？那場導致蘇晚晴失蹤、父親背負沉重枷鎖離開的變故，真相到底是什么？云家二叔在其中又扮演了什么角色？

抽出標注著“1990年7月-12月”的沉重合訂本，蔣耀在閱覽室最角落、光線最昏暗的一張寬大木桌前坐下。桌面上斑駁的劃痕和凝固的墨漬，訴說著歲月的滄桑。他戴上薄薄的白色棉質手套——這是查閱古籍文獻的規定——小心翼翼地翻開硬質封面。

泛黃發脆的紙張發出細微的**，一股更濃烈的舊紙氣味撲面而來。密密麻麻的鉛字、模糊的黑白圖片，如同潮水般涌來，記錄著一個早已被遺忘的時代。他耐心地、一頁一頁地翻閱著。社會新聞版塊大多是些鄰里糾紛、市政建設；經濟版充斥著當時風起云涌的下海潮和國企改制；文化版偶有文藝演出的預告和簡評……沒有他想要的，關于云氏集團核心層、關于父親、關于蘇晚晴的任何蛛絲馬跡。平靜得近乎詭異。

時間一分一秒流逝，窗外的天色由灰白轉為深沉的靛藍。閱覽室里只剩下他一個人，只有紙張翻動的沙沙聲和他自己平穩的呼吸聲。耐心被一點點消磨，一種近乎大海撈針的徒勞感悄然滋生。他揉了揉有些發澀的眼角，強迫自己集中精神，目光掃過又一頁文化版的豆腐塊報道。

突然，他的手指頓住了。

那是一則不起眼的、位于版面右下角的演出簡訊：

> **“榕城交響樂團秋季音樂會圓滿落幕”**

> *【本報訊】 昨晚，由我市著名青年鋼琴演奏家蘇晚晴女士擔綱獨奏的榕城交響樂團秋季音樂會，在市音樂廳圓滿落幕。蘇女士以精湛的技藝和充沛的情感演繹了柴可夫斯基《第一鋼琴協奏曲》，其華彩樂章的處理尤其令人印象深刻，贏得觀眾經久不息的掌聲…*

簡訊很短，配圖也很小，是一張音樂廳后臺的合影。照片明顯翻拍過多次，顆粒粗糙，模糊不清。樂團成員簇擁著中間一位穿著演出禮服的女性。那應該就是蘇晚晴。蔣耀的心跳微微加速，湊近了仔細看。照片中蘇晚晴的面容極其模糊，只能看到一個優雅的輪廓和盤起的發髻。他的目光下意識地在合影邊緣掃視……然后，猛地定格！

在照片最左側的邊緣，靠近幕布陰影的地方，站著一個穿著筆挺深色西裝的男人側影。他站得離人群稍遠，姿態有些緊繃，似乎只是無意中被攝入鏡頭。照片過于模糊，男人的五官完全無法辨認，但那側臉的線條、那微微繃緊的下頜弧度、那習慣性微微內扣的肩膀姿勢……

蔣耀的血液仿佛瞬間凝固了！

是父親！蔣正清！

他絕不會認錯！那是刻在他骨子里的、關于父親年輕時代模糊卻深刻的身影！父親為什么會出現在蘇晚晴演出的后臺？而且是以這樣一種疏離、仿佛刻意隱藏在陰影里的姿態？

更讓蔣耀瞳孔驟縮的是，在父親側影后方，幕布更深的褶皺陰影里，似乎還站著另一個人！那是一個穿著深色長款風衣、身形纖細的女性身影！她似乎正微微側頭看向鏡頭外，或者……是看向蔣正清的方向？光線太暗，位置太偏，她的臉完全隱沒在陰影里，只有風衣下擺露出一小截，以及……垂落在身側的一只手。那只手的姿態，帶著一種難以言喻的脆弱和……悲傷？

蘇晚晴？！一個名字如同驚雷般在蔣耀腦海中炸響！這張合影里，除了舞臺中央光芒四射的蘇晚晴，后臺陰影里，竟然還藏著另一個疑似蘇晚晴的身影？這怎么可能？還是……另有其人？

巨大的沖擊讓蔣耀幾乎無法呼吸。他猛地合上沉重的合訂本，發出“嘭”的一聲悶響，在寂靜的閱覽室里格外刺耳。他需要看得更清楚！他需要這張原始照片！合訂本上的翻拍質量太差了！

他立刻起身，拿著那本合訂本，快步走向古籍文獻區的管理員柜臺。柜臺后坐著一位頭發花白、戴著老花鏡的管理員，正慢悠悠地整理著借閱卡片。

“老師，”蔣耀盡量讓自己的聲音聽起來平穩，但微微的喘息還是泄露了他的急切，“麻煩您，我想查閱這份1990年10月28日《城市紀事周報》的原始膠片或者存檔照片，就是這個版面的這張配圖。”他將翻開的合訂本推到管理員面前，指著那張模糊的后臺合影。

老管理員推了推老花鏡，湊近看了看，慢條斯理地說：“哦，這個啊……原始膠片和照片存檔，需要調閱申請單的。你填個單子，寫明用途，需要系主任簽字蓋章，然后交過來，我們核實后，大概……一周左右可以安排調閱。”

一周？！蔣耀的心沉了下去。夜長夢多，這張照片太關鍵了！他耐著性子追問：“老師，情況比較特殊，這個信息對我非常重要，能不能通融一下？我可以只查閱，不帶走，就在這里看。”

老管理員搖搖頭，一副公事公辦的樣子：“規定就是規定。原始資料保管很嚴格的，沒有申請單，我也無權調取。小伙子，別著急，按程序來。”他指了指旁邊一疊空白的《珍貴文獻調閱申請表》。

蔣耀看著那張表格，眉頭緊鎖。一周時間，足夠發生太多變數。云家二叔的觸角無孔不入，如果讓他知道自己發現了這張照片……

他深吸一口氣，決定嘗試最后一條路：“老師，我是數學系的蔣耀。這個研究涉及到一些重要的家族歷史線索，非常緊迫。您看，能不能……”

“蔣耀？”一個清冷的聲音從旁邊的書架后傳來。陳晨抱著一摞舊報紙走了出來，顯然也在查閱資料。她看到蔣耀手中的合訂本和他臉上掩飾不住的焦灼，鏡片后的目光閃了閃。“怎么了？”她走近，低聲問。

蔣耀迅速將情況和她簡要說了一遍，重點強調了那張模糊照片上疑似他父親和另一個神秘女性的身影。

陳晨聽完，立刻轉向老管理員，臉上露出她新聞社采訪時的專業微笑：“王老師您好，我是校新聞社深度報道組的陳晨。我們社最近正在籌備一個關于‘城市文化記憶’的專題，計劃挖掘一些塵封的、有代表性的老照片故事。蔣耀同學提供的這張照片線索，恰好符合我們專題的定位，具有很高的新聞價值和歷史價值。”她語速流暢，邏輯清晰，同時亮出了自己的新聞社證件和一份蓋著新聞社公章的選題策劃草稿（顯然是隨身攜帶的備用材料）。

“您看，”陳晨指著那張模糊照片，“這位蘇晚晴女士是當年我市著名的鋼琴家，她的故事本身就很有挖掘點。而這張后臺合影里捕捉到的其他人物和瞬間，或許能揭開一些不為人知的細節，豐富我們的報道角度。時間上確實比較緊，專題組稿壓力很大。您看，能否特事特辦，讓我們新聞社以專題研究的名義，先調閱一下原始照片資料？我們保證嚴格遵守文獻管理規定，就在館內查閱，絕不帶走，也絕不會損壞。”她語氣誠懇，帶著恰到好處的緊迫感和對工作的熱忱。

老管理員看看一臉急切的蔣耀，又看看氣質沉穩、證件齊全、理由充分的陳晨，推了推老花鏡，臉上公事公辦的表情終于松動了一些。“新聞社的專題啊……嗯，蘇晚晴，是挺有名氣的……”他猶豫了一下，“那……好吧。既然是重要的專題研究，又有新聞社擔保，這次就破個例。不過只能在這里看，不能拍照，不能帶走，而且要登記。”

“太感謝您了王老師！”陳晨立刻道謝，同時用眼神示意蔣耀。

蔣耀緊繃的心弦終于松了一絲，連忙道謝。

老管理員慢吞吞地起身，走到后面一個帶鎖的鐵皮文件柜前，翻找了好一會兒，才取出一個標注著“1990年《城市紀事周報》圖片資料”的硬質檔案袋。他小心地解開纏繞的棉線，從里面抽出一張用半透明硫酸紙保護著的、比報紙上清晰許多的黑白原始照片，放在閱覽桌上專門用于查看照片的燈箱板上。

蔣耀和陳晨立刻湊了過去。

燈箱柔和的光線下，照片的細節瞬間清晰了數倍！

舞臺中央光芒四射的蘇晚晴笑容燦爛，接受著獻花。而在照片左側邊緣，陰影中的蔣正清，年輕的面容清晰地顯現出來！他的眉頭微鎖，眼神復雜地投向人群中心，那目光里有欣賞，有隱忍，還有一絲……難以言喻的痛苦？他站得筆直，雙手卻緊緊握成了拳，塞在西裝褲口袋里，泄露著內心的波瀾。

而更讓蔣耀呼吸停滯的，是蔣正清身后，幕布深處陰影里的那個女人！

她穿著一件剪裁利落的深色長風衣，身形纖細，幾乎與背景的黑暗融為一體。她確實微微側著頭，但并非看向鏡頭，而是……目光穿透人群，牢牢地、帶著一種令人心悸的悲傷和專注，鎖在蔣正清的背影上！她的臉大部分仍隱在陰影中，但燈箱的光清晰地勾勒出她秀美的下頜線條和緊抿的、毫無血色的嘴唇。她垂在身側的手，手指纖細修長，此刻卻無力地蜷曲著，指尖深深掐進了掌心。

這張臉……雖然被陰影覆蓋了大半，但那輪廓，那眉眼間透出的清冷氣質……與云落至少有七分相似！尤其是那種仿佛天生自帶的、易碎又倔強的脆弱感！

蘇晚晴！后臺合影里光芒四射的是她，而這個在陰影里悲傷凝視著蔣正清的，也是她！同一個晚上，同一個地點，截然不同的兩種狀態！這到底是怎么回事？

“是她……”蔣耀的聲音干澀得幾乎發不出聲，手指無意識地按在燈箱冰涼的玻璃板上，隔著硫酸紙，幾乎要觸碰到照片中那個悲傷的身影。“云落的母親……蘇晚晴……”

陳晨也屏住了呼吸，鏡片后的眼睛銳利地掃過照片的每一個細節。“同一個場合，兩種狀態……后臺發生了什么？她和蔣叔叔之間……”她敏銳地捕捉到了關鍵，“照片里還有其他人嗎？尤其是……云家的人？”

蔣耀強迫自己冷靜下來，目光像探照燈一樣掃過照片的每一個角落。合影的人群大多是樂團成員和工作人員，面孔陌生。在更遠處，舞臺側幕的陰影里，似乎還有幾個人影，但太過模糊，難以辨認身份。其中一個模糊的身影，穿著考究的西裝，身形似乎有些發福，正端著酒杯，側身似乎在和旁人說話，姿態帶著一種慣常的、居高臨下的疏離感……雖然只是一個模糊的側后影，但那種姿態，讓蔣耀瞬間聯想到云家二叔云仲霆慣有的形象！

他心頭警鈴大作！

就在這時，古籍區的門被輕輕推開。剛才那位老管理員端著一個搪瓷杯走了進來，似乎想看看他們看得怎么樣了。蔣耀幾乎是條件反射般，迅速將覆蓋在照片上的硫酸紙拉回原位，遮住了那張原始照片的關鍵部分，只露出舞臺中央笑容燦爛的蘇晚晴。

“王老師。”蔣耀轉過身，身體不著痕跡地擋住了燈箱板，臉上努力擠出一個平靜的表情，“這張照片很有價值，謝謝您。我們看得差不多了。”

陳晨立刻會意，也接口道：“是的，王老師，細節很豐富，對我們的專題很有啟發。麻煩您了。”

老管理員不疑有他，點點頭：“嗯，那行。看完了就還給我吧，我得登記歸檔了。”他走過來，準備收起照片。

蔣耀的心提到了嗓子眼。照片必須還回去，但關鍵信息絕不能暴露！他腦中飛速運轉。

“對了王老師，”陳晨忽然開口，語氣自然，“我們新聞社做這個專題，可能需要引用這張照片或者其中的一些人物信息。后續如果還需要查閱或者申請復制授權，還是需要走剛才您說的申請表流程，對吧？”

“那是當然！”老管理員肯定地說，“原始資料，馬虎不得。”

“明白了。謝謝您。”陳晨微笑著，看著老管理員小心翼翼地將照片重新放入檔案袋，鎖回文件柜。

蔣耀緊繃的神經才緩緩放松下來，后背已經沁出了一層冷汗。他暗暗向陳晨投去一個感激的眼神。陳晨微微頷首，示意離開。

走出陰冷沉寂的古籍文獻區，外面流通書庫的燈光和暖氣撲面而來，仿佛從另一個時空回到了現實。蔣耀靠在冰冷的墻壁上，閉上眼，腦海中反復回放著那張原始照片上定格的瞬間——光芒下的蘇晚晴，陰影中痛苦隱忍的父親，以及幕布深處那個悲傷凝視著父親的、脆弱的蘇晚晴……還有那個模糊的、疑似云仲霆的身影。

線索找到了，卻引出了更深、更令人不安的謎團。而更讓他感到寒意的是，老管理員那看似尋常的“按程序走”，仿佛一道無形的閘門，將他隔絕在真相之外。云家二叔的手，是否早已伸進了這些塵封的角落，為所有可能暴露過去的通道，都加上了沉重的鎖？

他睜開眼，看向身旁沉靜的陳晨，聲音低沉：“照片的事，絕不能泄露。云家……比我們想的，滲透得更深。”

陳晨推了推眼鏡，鏡片后的目光銳利如刀：“我知道。這張照片，就是打開過去之門的鑰匙孔。我們得想辦法，找到那把鑰匙，或者……撬開它。” 圖書館明亮的燈光下，一場圍繞著塵封舊照與無形封鎖的無聲較量，才剛剛拉開序幕。