七月的熱浪裹挾著蟬鳴，將整個老街炙烤得仿佛要融化。我站在閣樓斑駁的木梯上，看著積灰的橫梁在熱浪中微微顫動。角落那只藤編箱被蛛網纏繞，褪色的箱蓋上，牡丹紋早已模糊不清，唯有銅鎖還倔強地閃著冷光，像是藏著無數塵封的秘密。指尖觸碰到箱面的瞬間，記憶如潮水般翻涌，砂紙打磨竹條的沙沙聲、混著槐花香的夏日午后，都從記憶深處鮮活起來。

爺爺年輕時是鎮上赫赫有名的篾匠，“巧手劉”的名號響遍十里八鄉。老宅堂屋的墻面上，至今掛著他最得意的作品——一盞六角宮燈。那是他花了整整三個月制成的，竹骨被打磨得溫潤如玉，每個榫卯接口嚴絲合縫，不用一根釘子。糊燈面的宣紙早已泛黃，卻還能看出當年用礦物顏料繪的仙鶴圖，丹頂朱紅、羽翼潔白，仿佛隨時能沖破紙面，振翅高飛。每到逢年過節，爺爺就會在燈里點上蠟燭，暖黃的光暈透過宣紙，將仙鶴的影子投在墻上，搖曳生姿。每當有匠人路過，總要駐足贊嘆：“這榫卯結構，怕是當今機器都做不出來。”

我六歲那年，父母離婚的消息像驚雷炸響。母親提著行李箱離開的那個清晨，雨絲細密如愁。我縮在爺爺的藤編搖椅里，淚水浸透了椅面的藤條。搖椅隨著我的抽泣輕輕晃動，發出吱呀的聲響，仿佛也在陪著我嗚咽。不知哭了多久，我沉沉睡去。醒來時，搖椅扶手上多了個巴掌大的竹蜻蜓，翅膀邊緣刻著歪歪扭扭的“囡囡不哭”。爺爺布滿老繭的手輕輕一搓，竹蜻蜓就撲棱棱飛起來，在陽光里劃出金色的弧線。我追著竹蜻蜓滿院子跑，笑聲漸漸驅散了心頭的陰霾。

十二歲生日那天，我收到了最特別的禮物。爺爺神秘兮兮地從床底拖出個樟木箱，箱蓋上的銅環被摸得發亮。打開箱子的瞬間，我驚呆了——里面整整齊齊碼著他半年來的心血：會開合的竹制青蛙，只要捏動后腿，蛙嘴就會一張一合；能旋轉的鏤空花籃，花瓣間藏著細小的機關；甚至還有個微型竹編水車，只要倒入一小瓢水，就能吱呀轉動。“這些物件啊，”爺爺摩挲著竹編蟋蟀籠，布滿皺紋的臉上洋溢著自豪，“都是給你攢的嫁妝。等你出嫁那天，爺爺要把它們擺滿婚車，讓十里八鄉都知道我孫女風光。”

變故發生在初三那年。學校舉辦藝術節，我想起爺爺教我的編織技巧，花了整整一周時間，編了個立體的鳳凰燈。鳳凰的羽翼層層疊疊，尾羽用彩色絲線點綴，栩栩如生。當彩燈亮起的瞬間，全場掌聲雷動。美術老師激動地拉著我，說要推薦我去省重點高中的藝術特長班。可報名需要交一筆不菲的費用，父親再婚組建了新家庭，對我的事不聞不問；母親遠嫁他鄉，電話也漸漸少了。家里唯一的收入來源，只有爺爺偶爾接的編織活。

那天夜里，我翻來覆去睡不著。月光透過窗欞，灑在堂屋的地板上。我聽見爺爺在堂屋唉聲嘆氣，接著是竹條碰撞的聲響。悄悄起身，我看見爺爺戴著老花鏡，就著昏暗的燈光，仔細地挑選竹條。他的背影佝僂，在墻上投下長長的影子，像棵被風雨吹彎的老樹。第二天清晨，我在桌上發現了個鼓鼓的信封，里面除了學費，還有張字條：“囡囡放心飛，爺爺的手還靈著呢。”

后來我才知道，為了湊夠錢，爺爺接了城里工藝品廠的訂單，日以繼夜編織廉價的藤椅。那些用機器切割的粗糙竹條，邊緣鋒利如刀，可在爺爺手里，卻編出了不輸精品的紋路。他的手指常常被竹條劃破，纏著創可貼繼續工作。過度勞累讓他的視力急劇下降，有次甚至被鋒利的竹刺扎穿了手掌。血珠滴在未完成的藤椅上，暈開一朵朵暗紅色的花，可他只是簡單包扎了一下，又投入到工作中。

高考前夕，我收到爺爺住院的消息。心急如焚地趕到醫院時，看到他正躺在病床上，枯瘦的手上還攥著半截沒編完的紅繩。醫生說他患上了嚴重的腱鞘炎，手指關節腫脹變形，以后怕是握不住竹條了。我強忍著淚水，將他顫抖的手貼在臉上。爺爺卻笑著說：“沒事兒，等你考上大學，爺爺用嘴咬著編，也要給你編個狀元帽。”

大學四年，我寒暑假都在打工，很少回家。每次視頻，爺爺總舉著各種半成品給我看：歪歪扭扭的手機支架、松松垮垮的鑰匙包。雖然早已沒了當年的精巧，我卻視若珍寶，小心地收藏在宿舍的抽屜里。畢業那天，我收到了爺爺托人寄來的包裹，里面是件竹編的學士服，帽檐上還別著用金絲竹雕的“博士”字樣。摸著精致的紋路，我仿佛看到爺爺戴著老花鏡，一針一線編織的模樣。

此刻撫摸著閣樓里的藤編箱，銅鎖突然“咔嗒”彈開。箱內整整齊齊碼著二十八個紅包，每個紅包上都寫著日期，從六歲到三十三歲。最底下壓著本泛黃的筆記本，字跡已經模糊：“今天囡囡第一次叫爺爺，編個長命鎖；囡囡會走路了，編輛小推車……”淚水滴在紙頁上，暈開一個個深色的圓斑。

推開窗，巷口的槐樹下，不知何時支起了個藤編攤。白發蒼蒼的匠人戴著老花鏡，正用顫巍巍的手編織著竹蜻蜓。陽光穿過竹葉的縫隙，在他布滿皺紋的臉上投下細碎的光斑。恍惚間，我又看見爺爺年輕時的模樣，竹條在他手中翻飛，編織出我整個童年的夢。而那些承載著愛與回憶的藤編物件，永遠是我生命中最珍貴的寶藏。