在老家閣樓的樟木箱里,我偶然發(fā)現(xiàn)了爺爺?shù)哪窘彻P記。泛黃的紙頁,褪色的字跡,承載著歲月的故事,也揭開了一段塵封已久的記憶。
翻開筆記,首頁是爺爺工整的字跡:“木者,天地之精魄,匠人之心血所寄也?!绷攘葦?shù)語,便道出了他對木匠這門手藝的敬重與熱愛。爺爺年輕時(shí),木匠是個(gè)備受尊崇的職業(yè)。那時(shí),村里的桌椅板凳、門窗櫥柜,大多出自爺爺之手。哪家要置辦新家具,必定會早早來請爺爺,好茶好飯招待,盼著他精心打造出實(shí)用又美觀的物件。
筆記里詳細(xì)記錄著各種木材的特性?!八赡据p軟,宜作床榻,冬日不冰,夏日不燥;檀木堅(jiān)硬,紋理細(xì)密,雕琢花鳥,栩栩如生?!睜敔敳粌H知曉木材的物理特性,還深諳它們的“脾氣”。他說,每一塊木頭都有自己的性格,只有順著它的紋路,用心去琢磨,才能做出好物件。記得小時(shí)候,我常跟著爺爺去山里選木材。他總是拿著一把小斧頭,這兒敲敲,那兒砍砍,耳朵貼著木頭仔細(xì)聽聲音,就像在和木材對話。選好的木材要經(jīng)過晾曬、蒸煮等多道工序,才能成為制作家具的材料。這個(gè)過程,爺爺從不馬虎,他說:“心急吃不了熱豆腐,木材處理不好,做出來的家具用不了多久就會變形開裂?!?/p>
筆記中記載最多的,是各種家具的制作工藝。從榫卯結(jié)構(gòu)到雕刻技法,從尺寸比例到打磨上漆,爺爺都寫得清清楚楚?!伴久?,木之關(guān)節(jié)也。榫要嚴(yán),卯要準(zhǔn),方能牢固耐用?!睜敔斪龅拈久Y(jié)構(gòu),不用一顆釘子,卻能將木材緊密地連接在一起,歷經(jīng)幾十年都不會松動(dòng)。他的雕刻技藝更是一絕,筆記里畫著各種精美的圖案,花鳥魚蟲、人物故事,每一個(gè)細(xì)節(jié)都栩栩如生。我曾見過爺爺?shù)窨棠档?,一把刻刀在他手中上下翻飛,不一會兒,一朵嬌艷欲滴的牡丹花便躍然木上,花瓣的紋理、花蕊的形態(tài),無不惟妙惟肖。
除了技術(shù)層面的記錄,筆記里還寫滿了爺爺對木匠這份職業(yè)的感悟?!盀榻痴撸?dāng)存敬畏之心。敬畏木材,不浪費(fèi)一寸;敬畏手藝,不敷衍一毫;敬畏主顧,不辜負(fù)所托?!睜敔斠簧∈刂@些準(zhǔn)則。有一次,鄰村的王大爺請爺爺做一個(gè)衣柜。爺爺去量尺寸時(shí)發(fā)現(xiàn),王大爺家的房子有些傾斜,如果按照常規(guī)尺寸做衣柜,放進(jìn)去會不平穩(wěn)。于是,爺爺重新設(shè)計(jì)了衣柜的結(jié)構(gòu),雖然多花了不少時(shí)間和精力,但做出來的衣柜完美契合房間的布局,王大爺對爺爺贊不絕口。
隨著時(shí)代的發(fā)展,機(jī)械化生產(chǎn)逐漸取代了手工木匠。爺爺?shù)纳庠絹碓缴?,但他依然?jiān)守著這份手藝。筆記的最后幾頁,能感受到爺爺?shù)穆淠c不甘。“如今,機(jī)器做的家具又快又便宜,可那冷冰冰的物件,哪有手工做的有溫度?”盡管如此,爺爺從未放棄對木匠技藝的追求。他依然會時(shí)不時(shí)地拿出工具,做一些小物件,像木梳、筆筒之類的,送給村里的孩子們。他說:“只要還有人愿意學(xué),這門手藝就不能失傳。”
看著這本木匠筆記,我仿佛看到了爺爺在昏暗的油燈下,專注地記錄著一天的心得;看到了他在工作坊里,揮汗如雨地刨木、雕刻;看到了他將做好的家具交到主顧手中時(shí),那欣慰的笑容。這本筆記,不僅是爺爺一生的心血結(jié)晶,更是傳統(tǒng)木匠文化的縮影。它讓我懂得,一門手藝的傳承,不僅需要精湛的技術(shù),更需要匠人那份執(zhí)著、專注與敬畏之心。
如今,我把爺爺?shù)哪窘彻P記好好地珍藏著,也開始跟著村里僅存的幾位老木匠學(xué)習(xí)木工手藝。雖然我知道,在現(xiàn)代社會,要將這門傳統(tǒng)手藝發(fā)揚(yáng)光大并非易事,但我愿意盡自己的一份力。我希望有一天,能讓更多的人了解手工木匠的魅力,讓這份蘊(yùn)含著無數(shù)匠人智慧與心血的傳統(tǒng)技藝,在新時(shí)代煥發(fā)出新的生機(jī)。每當(dāng)我撫摸著筆記里那些略顯模糊的字跡,仿佛能感受到爺爺?shù)氖譁?,也更加?jiān)定了我傳承這份手藝的決心。我相信,只要還有人記得,還有人愿意為之努力,爺爺?shù)哪窘彻P記里所承載的精神,就永遠(yuǎn)不會消失,它將如同那些精美的榫卯結(jié)構(gòu)一般,牢牢地連接著過去、現(xiàn)在與未來。
我開始整理爺爺留下的工具時(shí),才真正體會到他對這份手藝的癡狂。工作坊的墻面上,整整齊齊掛著錛、鑿、斧、鋸,每一件都被歲月磨出溫潤的包漿。那把陪伴他四十余年的墨斗,牛角外殼被摩挲得透亮,線繩卻依舊堅(jiān)韌,輕輕一彈,便能在木頭上留下筆直的墨痕,仿佛仍在訴說著爺爺丈量過的無數(shù)尺寸。
為了將筆記中的技藝轉(zhuǎn)化為實(shí)踐,我從最基礎(chǔ)的刨木學(xué)起。初次握住刨子,才發(fā)現(xiàn)這看似簡單的動(dòng)作,竟藏著大學(xué)問。刨刀的角度、施力的方向、推送的速度,稍有偏差,刨花便會卷曲不齊。想起筆記中爺爺寫的“刨刃如心,需穩(wěn)且平”,我靜下心來反復(fù)練習(xí),直到能刨出薄如蟬翼、連續(xù)不斷的刨花,才終于理解爺爺為何總說“木工無捷徑,唯手熟爾”。
在學(xué)習(xí)榫卯技藝時(shí),我遇到了更大的挑戰(zhàn)。筆記里記載的燕尾榫、粽角榫、走馬銷等十幾種榫卯結(jié)構(gòu),理論知識容易理解,但實(shí)際操作卻難如登天。記得嘗試制作粽角榫時(shí),三根木料的接合處總是無法嚴(yán)絲合縫。深夜里,我翻開筆記,看到爺爺用紅筆標(biāo)注的“三分鑿,七分磨,榫卯之妙,在于分寸”,突然頓悟。原來制作榫卯不僅需要精準(zhǔn)的尺寸,更要在細(xì)微處反復(fù)打磨調(diào)整。經(jīng)過數(shù)十次嘗試,當(dāng)三塊木料咬合在一起,形成穩(wěn)固的直角時(shí),我激動(dòng)得難以言表,仿佛跨越時(shí)空,與爺爺完成了一場技藝的對話。
隨著學(xué)習(xí)的深入,我開始嘗試復(fù)原筆記中的經(jīng)典家具。制作一張八仙桌時(shí),我嚴(yán)格遵循爺爺記載的古法流程:選材、干燥、開料、打眼、組裝、打磨、上漆,每一步都力求完美。尤其是上漆環(huán)節(jié),爺爺在筆記中詳細(xì)記錄了生漆的熬制方法和髹漆技巧。當(dāng)我親手將調(diào)配好的天然生漆刷在桌面上,看著木材在漆層下逐漸煥發(fā)出溫潤的光澤,仿佛看到了爺爺當(dāng)年專注的身影。這張八仙桌完成后,村里的老人紛紛前來觀賞,他們撫摸著桌面的紋理,感嘆道:“和老手藝做出來的一模一樣!”
為了讓更多人了解傳統(tǒng)木工技藝,我開始在網(wǎng)絡(luò)上分享學(xué)習(xí)過程。從木材知識科普到榫卯結(jié)構(gòu)拆解,從家具制作教程到爺爺筆記中的故事,沒想到吸引了眾多網(wǎng)友關(guān)注。有人留言說:“原來木匠手藝這么精妙,每一個(gè)榫卯都像是古人的智慧密碼。”還有年輕人私信我,希望能來學(xué)習(xí)木工??粗@些反饋,我意識到,傳統(tǒng)手藝并非無人問津,只是需要以新的方式走進(jìn)大眾視野。
如今,我將爺爺?shù)墓ぷ鞣桓脑斐闪四竟んw驗(yàn)工作室,定期舉辦木工體驗(yàn)課。在這里,孩子們可以親手制作木勺、木筷,感受刨花紛飛的樂趣;成年人能靜下心來,用一下午的時(shí)間打磨出屬于自己的木制擺件。工作室的墻上,掛著爺爺?shù)哪窘彻P記復(fù)印件,每一頁都承載著歲月的重量。每當(dāng)有學(xué)員好奇地詢問筆記的來歷,我都會驕傲地講述爺爺?shù)墓适?,講述一個(gè)老木匠對技藝的堅(jiān)守,對傳承的執(zhí)著。
在傳承的路上,我也遇到了新的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。當(dāng)?shù)卣_始重視非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù),將傳統(tǒng)木工技藝列入重點(diǎn)扶持項(xiàng)目;同時(shí),市場上也出現(xiàn)了對傳統(tǒng)手工家具的個(gè)性化需求。我嘗試將現(xiàn)代設(shè)計(jì)理念與傳統(tǒng)木工技藝相結(jié)合,設(shè)計(jì)出既符合當(dāng)代審美又保留傳統(tǒng)韻味的家具。這個(gè)過程中,爺爺?shù)墓P記依然是我的靈感源泉,那些記載著古人智慧的結(jié)構(gòu)與技法,總能為我的創(chuàng)新提供堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
爺爺?shù)哪窘彻P記,不僅是一本技術(shù)手冊,更是一座連接過去與未來的橋梁。它讓我明白,傳統(tǒng)技藝的傳承,不是簡單的復(fù)制與重復(fù),而是在堅(jiān)守核心技藝的同時(shí),不斷創(chuàng)新與發(fā)展。每當(dāng)夜幕降臨,我總會翻開這本筆記,在泛黃的紙頁間,感受爺爺?shù)木窳α?。我知道,只要心懷熱愛,?jiān)守匠心,傳統(tǒng)木工技藝必將在新時(shí)代綻放出更加絢麗的光彩,而爺爺?shù)墓适拢矊㈦S著這份手藝,一直流傳下去。
隨著工作室的名氣越來越大,一些意想不到的客人也找上門來。有一天,一位西裝革履的中年人推開工作室的門,他小心翼翼地從包里拿出一張泛黃的照片——照片里是一張雕花床,床頭的牡丹與蓮花栩栩如生,床柱上的龍鳳呈祥紋樣氣勢磅礴。中年人說,這是他太爺爺請我爺爺打造的婚床,歷經(jīng)三代人依然堅(jiān)固如初,可前些年搬家時(shí)床的一角受損,他找遍了市面上的木匠都無法修復(fù),直到在網(wǎng)上看到我的分享,才抱著試一試的心態(tài)前來。
我對照著爺爺筆記中關(guān)于雕花床的制作工藝,仔細(xì)研究照片里的細(xì)節(jié)。筆記里詳細(xì)記錄著“雕花需先定神韻,再刻筋骨,最后修皮肉”,為了還原床角的雕花,我反復(fù)在邊角料上練習(xí),嘗試復(fù)刻當(dāng)年?duì)敔數(shù)牡斗?。半個(gè)月后,當(dāng)修復(fù)好的雕花床重新出現(xiàn)在中年人家中時(shí),他握著我的手激動(dòng)得說不出話,“這手藝,真的回來了!”這件事讓我意識到,爺爺留下的不僅是技藝,更是承載著無數(shù)家庭情感記憶的物件。
一次偶然的機(jī)會,我受邀參加非遺文化展會。展臺上,我將爺爺?shù)哪窘彻P記原件裝裱陳列,旁邊擺放著用傳統(tǒng)榫卯工藝制作的迷你家具模型。來來往往的人群中,一位外國留學(xué)生駐足良久,他用不太流利的中文驚嘆道:“這不用釘子的連接方式太神奇了!這簡直是木頭的魔法!”他的話讓我靈機(jī)一動(dòng),展會結(jié)束后,我開始嘗試用中英雙語制作木工教學(xué)視頻,用動(dòng)畫拆解榫卯結(jié)構(gòu)的原理,還邀請外國友人體驗(yàn)傳統(tǒng)木工。視頻在海外平臺發(fā)布后,收獲了大量點(diǎn)贊,有外國網(wǎng)友評論:“中國木工讓我看到了另一種智慧,原來木頭可以如此有生命力?!?/p>
隨著工作室的業(yè)務(wù)逐漸穩(wěn)定,我開始思考如何培養(yǎng)新一代的木工傳承人。我與當(dāng)?shù)氐闹行W(xué)合作,開設(shè)木工興趣課程。在課堂上,孩子們圍坐在一起,睜大眼睛看著我展示爺爺?shù)哪窂棾龉P直的墨線,當(dāng)他們親手用刨子刨出第一片刨花時(shí),臉上洋溢的驚喜與興奮讓我倍感欣慰。有個(gè)小男孩在課后偷偷塞給我一張紙條,上面寫著:“老師,我長大也要當(dāng)像你爺爺那樣厲害的木匠!”那一刻,我知道傳承的種子已經(jīng)悄然種下。
在整理爺爺遺物時(shí),我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)布包,里面是他未能完成的設(shè)計(jì)圖——那是一套結(jié)合江南園林元素的書房家具,博古架上的鏤空花窗、書案上的卷云紋裝飾,每一處都凝聚著他對傳統(tǒng)美學(xué)的理解。我決定將這份設(shè)計(jì)圖變成現(xiàn)實(shí),在制作過程中,遇到了許多技術(shù)難題,比如如何讓鏤空花窗既保持美觀又保證結(jié)構(gòu)穩(wěn)定。我翻閱大量古籍,結(jié)合現(xiàn)代力學(xué)知識,終于在爺爺筆記中關(guān)于“虛實(shí)相生”的記載里找到靈感,通過調(diào)整榫卯的分布和木材的受力點(diǎn),成功完成了這套家具。這套作品在一次設(shè)計(jì)大賽中獲獎(jiǎng),頒獎(jiǎng)臺上,我舉起獎(jiǎng)杯,仿佛看到爺爺在云端欣慰地笑著。
如今,工作室的院子里種滿了爺爺生前最愛的銀杏樹。每到秋天,金黃的葉子飄落,灑在工作臺上,為刨木聲、鑿木聲增添了一份詩意。我時(shí)常坐在樹下,翻開爺爺?shù)哪窘彻P記,有些地方因?yàn)榉磸?fù)翻閱已經(jīng)破損,但字跡依然清晰。在科技飛速發(fā)展的今天,手工木匠或許不再是主流,但我相信,只要有人愿意守護(hù)這份匠心,愿意在木屑紛飛中尋找木材的靈魂,爺爺筆記里的智慧就永遠(yuǎn)不會過時(shí)。未來,我希望能建一座傳統(tǒng)木工博物館,將爺爺?shù)墓P記、工具,以及這些年我制作的作品永久陳列,讓更多人觸摸到中國傳統(tǒng)木工的溫度,讓這份跨越時(shí)空的匠心情懷,永遠(yuǎn)流傳。
木工博物館的籌建過程比想象中更為艱辛。資金短缺、場地審批、展品規(guī)劃等問題接踵而至,但每當(dāng)想要放棄時(shí),爺爺筆記里“匠心如磐,百折不回”的話語便在腦海中浮現(xiàn)。我四處奔走,終于爭取到了政府的文化扶持資金,還收到了許多老木匠和熱心人的捐贈——有人送來珍藏多年的老刨子,有人捐出祖輩流傳的家具圖紙,甚至有位退休教師主動(dòng)幫忙整理文獻(xiàn)資料。
開館那日,博物館門口排起了長隊(duì)。展館以爺爺?shù)哪窘彻P記為主線,分“木之魂”“技之韻”“匠之心”三個(gè)展區(qū)。在“木之魂”展區(qū),通過全息投影技術(shù),觀眾能看到不同木材在四季變換中的生長過程;“技之韻”展區(qū)里,機(jī)械臂配合激光雕刻,實(shí)時(shí)演示著筆記中復(fù)雜的榫卯結(jié)構(gòu);而“匠之心”展區(qū),則完整陳列著爺爺?shù)墓P記原件、工作時(shí)的老照片,以及他生前最愛的那把墨斗。
一位白發(fā)蒼蒼的老木匠顫巍巍地走到爺爺?shù)墓P記前,撫摸著玻璃展柜哽咽道:“這字跡,和我?guī)煾诞?dāng)年教我時(shí)寫的一模一樣?!痹瓉恚贻p時(shí)曾在鄰村跟著一位老木匠學(xué)藝,而那位老木匠正是爺爺?shù)耐T師兄弟。失散多年的同門情誼,竟因這本筆記再次聯(lián)結(jié)。
博物館還專門設(shè)置了互動(dòng)體驗(yàn)區(qū),孩子們可以戴上VR眼鏡,“穿越”到爺爺那個(gè)年代的木工坊,親身體驗(yàn)從選木到成品的全過程;年輕人則熱衷于在數(shù)字雕刻區(qū),用平板電腦設(shè)計(jì)圖案,再通過3D打印技術(shù)制作出專屬的木質(zhì)小擺件。傳統(tǒng)工藝與現(xiàn)代科技的碰撞,讓更多人感受到了木工的魅力。
隨著博物館的知名度不斷提升,不少國外的文化交流團(tuán)慕名而來。一次,日本的傳統(tǒng)木工協(xié)會代表團(tuán)參觀后,他們的會長感慨道:“中國的木工技藝博大精深,尤其是榫卯結(jié)構(gòu),與日本的木藝雖有相通之處,但又獨(dú)具東方智慧?!彪p方隨即達(dá)成合作意向,計(jì)劃共同舉辦“東亞傳統(tǒng)木工藝術(shù)展”,讓中國的木工文化走向世界。
在博物館的運(yùn)營過程中,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象:許多都市白領(lǐng)將木工體驗(yàn)當(dāng)作一種解壓方式。他們脫下西裝,戴上護(hù)目鏡,在刨木、鑿刻的過程中,找回了內(nèi)心的寧靜。有位程序員告訴我:“在代碼的世界里,一切都要精確無誤;而在這里,木頭的天然紋理和手工制作的不完美,反而讓我感受到了生活的溫度?!?/p>
為了讓爺爺?shù)墓P記惠及更多人,我聯(lián)合出版社將其整理出版,不僅完整收錄了原始內(nèi)容,還加入了現(xiàn)代工藝解析和實(shí)踐案例。新書發(fā)布會上,一位年輕的家具設(shè)計(jì)師激動(dòng)地說:“這些傳統(tǒng)技藝為我的設(shè)計(jì)注入了新的靈感,原來老祖宗的智慧里藏著無盡的寶藏。”
如今,站在博物館的庭院中,看著孩子們在木工體驗(yàn)區(qū)歡笑,聽著展廳里此起彼伏的贊嘆聲,我知道,爺爺?shù)男脑笇?shí)現(xiàn)了。這本承載著幾代人匠心的木匠筆記,不僅是對傳統(tǒng)木工技藝的傳承,更是一座連接過去、現(xiàn)在與未來的精神橋梁。它告訴我們,無論時(shí)代如何變遷,那份對技藝的執(zhí)著、對匠心的堅(jiān)守,永遠(yuǎn)不會過時(shí)。而我,也將繼續(xù)守護(hù)這份珍貴的遺產(chǎn),讓木工文化在新時(shí)代綻放出更加燦爛的光芒。