林晉慈看過傅易沛監(jiān)制的電影,表妹嗑生嗑死的“燃絮cp”,正是從《瞭望春秋》里一炮而紅的熒幕情侶。
片頭曲是手風(fēng)琴慢悠悠的獨(dú)奏,背景音里綠皮火車轟隆隆行駛,脫離雪原,由北至南。
火車猛地鉆進(jìn)漆黑深長的隧道,畫面一片茫然黑色,白色的演職人員字幕,落葉一樣,從一側(cè)吹來,短暫停留,又朝另一側(cè)吹散而去。
其中有傅易沛的名字,拂來又散。
電影的第一個(gè)人物畫面,伴隨一下沉重的蓋章聲響,圓印鮮紅,男主角接過一張轉(zhuǎn)學(xué)證明,并不知道此后人生將會(huì)截然不同。雪原之外,另有一片草長鶯飛的春野。
林晉慈的故事,如果拍成電影,大概也可以套用這個(gè)開頭,只是她并沒有自己去學(xué)校辦過轉(zhuǎn)學(xué)證明,僅被家里通知,以后要去另一個(gè)學(xué)校讀高中。
至于理由,不像電影里主角喪母一般不得不行,但也有異曲同工之處。
那一年,宜都的夏遲遲不去,夏末炎暑,像一場(chǎng)久不能愈的重病。
晚六點(diǎn),落日仍烈。
林父火急火燎地驅(qū)車,從城西至城東,將林晉慈送來一所她從未接觸過的新學(xué)校。
教務(wù)處鴉雀無聲,只有一位不久前通過電話的主任特意在等。從速辦理了入學(xué)手續(xù),交到林晉慈手上的,除了校園卡、校訓(xùn)手冊(cè)、宿舍鑰匙,還有一套尺碼不合適的軍訓(xùn)服裝,白襯衫,迷彩服,料子都很粗糙。
見林晉慈捏著缺失一枚紐扣的領(lǐng)口,長久盯看,已將本校吹噓一番的主任,捧起茶杯,吹了吹茶沫說:“我們這兒軍訓(xùn)都快結(jié)束了,你就湊合穿穿吧,明天參加一下閉幕儀式就好,怎么說以后也是我們南安高中的一份子了,青春嘛,最重要的就是體驗(yàn)。”
女寢門口立著男士止步的標(biāo)牌,林父進(jìn)不去,行李箱擱在宿舍前的階梯上,接起一通工作電話,林父就匆匆忙忙走了。
或許是林晉慈一貫叫人省心,所以連象征性的關(guān)心叮囑也沒收到一句,好在她自己也不是很在意。
夏衣單薄,林晉慈口袋里的手機(jī)已經(jīng)亮屏了好幾次,礙于林父一直在場(chǎng),這時(shí)獨(dú)處,她才拿出來看。
是聊天軟件里的新消息。
成寒:[到了,我在南門等你。]
成寒:[附中今天開始新生軍訓(xùn),特地過來給你個(gè)驚喜。]
成寒:[你回家了?]
三條消息之間,間隔了一個(gè)小時(shí)。
林晉慈打字回復(fù):[沒有回家。不讀附中了,去了新學(xué)校。]
林晉慈握著手機(jī),站在行李箱旁邊,抬起頭,從女宿一隅環(huán)視可見的校園建筑,大片棕紅輔以米白,平面規(guī)矩,主道綠植分明,縱香樟,橫玉蘭,秩序井然,一座小小的尖塔聳立其間,有些蘇聯(lián)式建筑的影子。
收回視線,林晉慈又在對(duì)話框里打了四個(gè)字。
[南安高中。]
成寒沒有立即回復(fù),林晉慈把手機(jī)重新塞回口袋里。
宿舍鑰匙孤零零一把,鑰匙環(huán)上吊著一小片塑料,標(biāo)明宿舍門牌號(hào)。
林晉慈拖著沉重的行李箱,一路磕到四樓。
宿舍門半敞著。
林晉慈推開,四人宿,上床下桌,里頭兩個(gè)同齡女孩正擠在鏡子前涂蘆薈膠,研究臉上的曬傷。
見到門口的林晉慈,兩個(gè)女生也不意外,今天中午宿管阿姨就來通知過了,說有一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)的新生要來。
她們主動(dòng)跟林晉慈打了招呼,隨后告訴林晉慈,對(duì)面那張床位住著湯寧——湯寧不在,去洗澡了。
剛剛上樓時(shí),林晉慈遇過兩個(gè)結(jié)伴上樓的女生,她們身側(cè)散著濕潤皂香,臉盆里放著衣物毛巾和一些洗護(hù)用品,應(yīng)該是洗澡回來了。
林晉慈沒有集體生活的經(jīng)驗(yàn)。
她家就住在附中旁邊最好的小區(qū),步行十五分鐘就能到校。
林晉慈在家庭中的存在感十分微薄,似乎只有在外人夸贊他們是兒女雙全的有福之家時(shí),才會(huì)像聊勝于無的附贈(zèng)一樣,讓她的母親感到瞬刻稱心。
她記憶里零星幾句“小慈也不錯(cuò)”之類的夸獎(jiǎng),幾乎都來源于此。
初中三年,林晉慈成績優(yōu)異,奧數(shù)競(jìng)賽和計(jì)算機(jī)都拿過市里的獎(jiǎng)。附中一直以保送競(jìng)賽生見長,林晉慈本該在同窗艷羨和師長厚望中進(jìn)入附中高中部,再創(chuàng)輝煌,而不是寄讀來以培養(yǎng)留學(xué)生和藝術(shù)生為特色的南安高中。
轉(zhuǎn)學(xué)的決定很倉促。
林父跟林晉慈說的時(shí)候,語氣倒是很溫情。
“附中的學(xué)習(xí)壓力太大了。爸爸想,你媽媽最近情緒不好,你弟弟一離開,對(duì)她打擊特別大,你這個(gè)暑假也過得很辛苦,不適合再進(jìn)入高壓的環(huán)境,我跟你之前的班主任也溝通了,這邊學(xué)籍保留,寄讀去別的學(xué)校,學(xué)校爸爸也查了,南安高中氛圍輕松,課外活動(dòng)豐富,到新環(huán)境里也能換個(gè)新心情,你覺得怎么樣?”
林晉慈明白,是她媽媽不想再天天看見她,她更明白,她覺得如何根本不重要,她的話,從來都決定不了什么。
“隨便吧。什么時(shí)候走?”
林父說明天。
林晉慈就這樣被送了過來。
轉(zhuǎn)學(xué)像逃難,東西潦草收進(jìn)行李箱,此時(shí)一攤開,還是一片亂糟糟的。
書帶了幾本,衣服帶了幾件,洗漱包,小藥箱,還有一些日用品,七七八八塞滿了這個(gè)并不寬裕的方形空間。
書桌上放著一個(gè)淺藍(lán)色的塑料盆,里頭也放了幾樣日用品。林晉慈回身掃視一眼,同樣的塑料盆,宿舍地上還有兩只,放著換下的臟衣服。
林晉慈便知道了,跟寢具一樣,這是學(xué)校統(tǒng)一發(fā)的。
林晉慈學(xué)著別人,也用這只藍(lán)色的盆裝上衣物毛巾等物品,問跟她床位同排的女生:“我想問一下,洗澡要去什么地方?”
女生跟林晉慈吐槽起這所學(xué)校的糟心之處。
南安高中的基礎(chǔ)設(shè)施不差,甚至在重點(diǎn)高中里算得上拔尖,本來宿舍樓每層都配了專門的淋浴間,但暑假新設(shè)備更新,現(xiàn)在熱水還沒通。據(jù)說國慶會(huì)完工,現(xiàn)在要洗澡,只能去籃球場(chǎng)旁邊的大澡堂。
“你要是不怕冷,倒是能在淋浴間湊合,冷水還是通的,我昨天去遲了,不想排隊(duì),就在樓里洗了,你聽——”女生湊過來,小狗一樣吸吸鼻子,不通氣,“一下就感冒了。”
“你要吃藥嗎?”林晉慈拿來自己的小藥箱,“你要嗎?”女生拿走幾袋沖劑跟她道謝,勸她還是去大澡堂洗熱水澡。
“你現(xiàn)在去,應(yīng)該沒什么人了。不用排隊(duì)了,你剛來都不知道,每天下午軍訓(xùn)結(jié)束那是什么盛況,學(xué)生跟蝗蟲一樣烏泱泱沖進(jìn)食堂,然后又烏泱泱沖進(jìn)澡堂,排隊(duì)排死人。”
另一個(gè)女生說:“你去吧,太晚了搞不好會(huì)停水,你現(xiàn)在去,沒準(zhǔn)兒還能遇見湯寧。”
林晉慈抱著那只統(tǒng)一發(fā)放的藍(lán)色臉盆出了女宿。
宿舍樓有好幾棟,前面是女宿,后面是男宿。跟回歸寂靜、蟲鳴草間的校園相比,那些宿舍窗戶里都亮著熱鬧的燈,有學(xué)生追逐打鬧的身影。
林晉慈順著室友說的大概路線,往籃球場(chǎng)方向走去,果然綠漆網(wǎng)圍住的球場(chǎng)旁邊有一棟貼灰瓷磚的建筑。
夜晚將白天的暑氣淘澄干凈,晝夜溫差此時(shí)顯了出來,運(yùn)動(dòng)區(qū)的校園空曠得有些嚇人,快走近時(shí),才看見有一個(gè)男生提著澡籃從那棟建筑里走出來。
林晉慈踩過水泥臺(tái)階,澡堂入口處有一臺(tái)紅色的自動(dòng)販賣機(jī),如室友所說,可能真有蝗蟲過境,里頭除了礦泉水其他飲料都賣空了,墻上掛著圖文并茂的澡堂守則,以及“愛護(hù)地球,節(jié)約用水”的牌子。
兩邊入口都掛著印有校徽校訓(xùn)的暖簾。
林晉慈剛目讀了“弘德明志”,“崇實(shí)尚新”那一邊的簾子就被人從內(nèi)撥開。
一個(gè)頭發(fā)濕漉漉的男生鉆出來,灰毛巾擦著后頸,看到林晉慈,愣了一下,又很快移開目光。
這樣的場(chǎng)景里碰見不認(rèn)識(shí)的男生,林晉慈也有些不自在。于是歸攏視線,加緊腳步,快步走進(jìn)另一側(cè)簾子里。
可能太晚了,里頭沒人,但各種沐浴露和洗發(fā)水混合的濕潤香氣,仍存留在空蕩蕩的澡堂里。
分辨了一下,清涼的薄荷味偏多。
這樣僅用一道道隔板做間隔的公共澡堂,林晉慈還是第一次進(jìn)來,新奇之余難免多打量。挨個(gè)看了,每個(gè)隔間都一樣,一個(gè)蓮蓬頭配一個(gè)連接校園卡扣費(fèi)的水機(jī)。
因越往里,光線有些陰森,林晉慈選了靠近門那側(cè)的第二個(gè)隔間。
機(jī)子一插上卡就會(huì)按秒扣費(fèi)并立即出水,站在溫?zé)岬乃飨拢謺x慈彎身從盆里拿洗發(fā)露,聽到有人走了進(jìn)來,腳步落在潮濕的瓷磚地上,聲響有些重。
直起身,她用手臂下意識(shí)往胸口擋了擋。
擔(dān)心那人從這道無門遮掩的隔間前走過,會(huì)一覽無遺,她有些不能接受自己在陌生人面前赤身**,哪怕是同性。
好在那人一步都不愿多走,直接進(jìn)了第一個(gè)隔間。
林晉慈這才放心地?cái)D出洗發(fā)露。
旁邊的隔間里,校園卡貼上水機(jī)的嘀響不斷,卻遲遲沒有水聲落下。
直到疑惑的聲音傳來——
“不出水是什么情況?同學(xué),你那邊出水的時(shí)候,黃燈亮嗎?”
林晉慈猛然僵在嘩嘩流淌的熱水里。
是男生的聲音!
很快腳步聲挪動(dòng),像是要過來親自看,林晉慈迅速抽來毛巾遮擋身體,并驚慌大喊:“你別過來!”
腳步聲停了,那邊的男聲同樣低低驚訝:“……女生?”
兩秒后,又深深不解。
“你為什么要到男浴室來洗澡啊?這是什么新出的真心話大冒險(xiǎn)嗎?”
什么真心話大冒險(xiǎn)?
林晉慈的腦子里像打翻一桶漿糊,明明剛剛看到有男生從另一邊出來,這邊不就是女浴室嗎?
“我不知道……你出去,你先出去!”
那男生倒是沒為難她,很快出去了。
校園卡一拔出,水也同步停下。林晉慈想穿上衣服趕緊出去,結(jié)束這場(chǎng)烏龍,發(fā)絲間卻還有大量泡沫沒沖干凈,不舒服地提醒著她。
沒想到第一天來新學(xué)校就會(huì)遇見這樣的事,心情差極了,但這會(huì)兒沒功夫在低落情緒里耽擱,她當(dāng)即做了決定,大毛巾當(dāng)裙子裹住身體,稍稍往隔間外探去,嘗試出聲。
“你走了嗎?”
潮濕空曠的浴室里,那聲音,跟浮起的一小抹熱氣似的,轉(zhuǎn)瞬散了,又跌進(jìn)更深的一片安靜里。
林晉慈正覺得郁悶至極又別無他法。
很快,這片令人尷尬的安靜被一道門簾外的男聲打破,仿似空谷里的回音。
“我不會(huì)走的。”
林晉慈怔然一瞬,被濕暖水汽熏過的臉上,聞聲又添一層紅熱的莫名。
外頭的男生似乎也意識(shí)到剛剛這話需要解釋,聲音再度傳來。
“我的意思是——我要是走了,待會(huì)兒可能還有男生過來洗澡,又跟我一樣冷不防沖進(jìn)去算怎么回事兒,你快點(diǎn)洗好出來吧。”
林晉慈沒想到這個(gè)人如此心思周到。
“謝謝……”她還有另外要拜托的事,“你能把那個(gè)黃色維修牌放門口嗎?我很快就出來。”
可偏偏就這幾分鐘里,還是來了兩個(gè)男生。
林晉慈一邊慌忙穿衣,一邊緊張捕捉外頭的聲音。
那道悅耳的男聲,很確有其事地在胡謅。
“你們等會(huì)兒來吧,喏——沒看到這牌子么,里頭正維修呢。”
這才又松下一口氣。
等確定那兩個(gè)男生走了,林晉慈將小毛巾搭在濕頭發(fā)上,試圖藏住臉,不想留下夜闖男浴室的證據(jù),低著頭,只想以最快的速度沖出去。
那男生過來攔她。
林晉慈看路沒看人,步速匆匆,兩人面對(duì)面一下撞到一起,屬于男生的陌生氣息瞬間撲進(jìn)鼻腔。
林晉慈趕緊把頭再往下低。
“你等等——你是我們學(xué)校的學(xué)生嗎?干嘛往男浴室跑?”
林晉慈明白,夜闖男浴室,很難不被理解成有問題的女變態(tài)。
但她要怎么解釋?
其實(shí)變態(tài)另有人在,因?yàn)橹坝心猩鷱呐∈页鰜恚@澡堂并沒有醒目的區(qū)分男女的標(biāo)識(shí),她初來乍到,不設(shè)防,不小心,陰差陽錯(cuò),誤打誤撞……總之,就這樣進(jìn)了男浴室。
這解釋起來太麻煩了。
林晉慈持續(xù)低頭,更顯得心虛鬼祟,簡而又簡地說:“不好意思,我不是故意的,我可能是搞錯(cuò)了。”
“搞錯(cuò)了?”這個(gè)站不住腳的理由顯然難以令人信服,“這也能搞錯(cuò)?你叫什么名字?”
那話聽著像審犯人。
毛巾捂著,浴后的熱氣散不出去。林晉慈的雙頰上一股股的窘熱亂竄著,口舌一急,腦子一轉(zhuǎn):“我叫,我叫林……林小紅。”
也不管人聽沒聽清,說完推開人就跑。
等傅易沛回頭時(shí),女生瘦瘦的背影,在門前昏暗的夜色里一晃,轉(zhuǎn)瞬沒了蹤跡。