京城，建國(guó)門(mén)內(nèi)大街。

王建軍騎著倒騎驢，裹得像個(gè)粽子一樣嚴(yán)實(shí)。他騎的速度并不快，總感覺(jué)這玩意兒騎起來(lái)不如三輪車(chē)順當(dāng)，容易翻車(chē)。

不過(guò)這也是沒(méi)法兒，自家的菜金貴，不放在前面看著不放心。

騎了十來(lái)分鐘，王建軍到了前門(mén)烤鴨店。他沒(méi)走前門(mén)，熟門(mén)熟路地去了后門(mén)，停下倒騎驢對(duì)著后門(mén)吆喝：“出來(lái)拿菜！”

不大一會(huì)兒，頂著白帽的年輕廚師從后面出來(lái)：“嘿，王師傅，您可夠準(zhǔn)時(shí)的，一分鐘都不帶差的！”

“就怕耽誤你們用菜，路上可不敢耽擱。”王建軍掀開(kāi)棉褥一角，指著外頭的菜筐，“這是貴店的菜，您拿好了？”

“好嘞！”年輕廚師應(yīng)了一聲，把菜筐搬下來(lái)，把旁邊的空筐子放了上去，“您走好。”

“明兒見(jiàn)。”王建軍招呼了一聲，騎著倒騎驢走了——他還得送第二家。

王建軍沿長(zhǎng)安街走，剛拐進(jìn)個(gè)岔路口，右側(cè)路口沖過(guò)來(lái)輛三輪車(chē)。

“砰”的一聲，三輪撞在了他的倒騎驢上。

王建軍被撞了個(gè)趔趄，車(chē)子都掀了起來(lái)，車(chē)斗里的菜筐也歪了。好在蓋著厚棉褥，菜筐倒得并不厲害。

“嘿！你怎么騎車(chē)的？”王建軍瞪了一眼騎三輪車(chē)的男子。下車(chē)先把菜筐扶正了，檢查筐里的黃瓜和菠菜。

菠菜影響不大，有兩根黃瓜摔得磕破了皮，讓他好一陣心疼：“你瞅瞅把我這菜摔的，這怎么賣(mài)錢(qián)？”

“對(duì)不起啊，剛才路上沖出來(lái)只貓，我光顧著躲那貓了，沒(méi)看著您。”騎三輪的是個(gè)身材瘦削的男子，他邊道歉邊走過(guò)來(lái)遞煙，瞅了眼筐子里的菜：“嚯！您這筐子里的菜稀罕，打哪兒來(lái)的菠菜和黃瓜？”

王建軍氣還沒(méi)消，也不接他的煙：“您別管我打哪兒弄來(lái)的，您這橫沖直撞把菜都給撞壞了。這要是傷到人怎么辦？就沒(méi)有這么騎車(chē)的。”

“抱歉，我下次一定注意。把您的菜撞壞是我不對(duì)，您看這樣——撞壞的菜我買(mǎi)成不？”

王建軍見(jiàn)他態(tài)度不錯(cuò)，語(yǔ)氣也緩和：“不是您買(mǎi)不買(mǎi)的問(wèn)題，人家顧客訂了菜，缺斤短兩的我怎么交代？再說(shuō)了，我這菜七塊錢(qián)一斤……”

“同志，您這么說(shuō)我可就不愛(ài)聽(tīng)了，這幾根黃瓜誰(shuí)還買(mǎi)不起？您說(shuō)個(gè)價(jià)，我買(mǎi)了！”

王建軍挑出兩個(gè)磕破了皮的黃瓜：“我沒(méi)帶著秤，也沒(méi)法給您稱(chēng)。今兒個(gè)就算了，您以后注意點(diǎn)。”

他正準(zhǔn)備將黃瓜放到旁邊編織袋里，卻被那個(gè)身材消瘦的男子一把奪了過(guò)去，拿在手里掂了掂：“我估摸著不到一斤，這樣——給您六塊錢(qián)，不讓您賠錢(qián)，我也嘗個(gè)鮮兒。”

說(shuō)話(huà)間，他從兜里掏出六塊錢(qián)遞給王建軍。

王建軍見(jiàn)這人爽快，心里也跟著舒坦，接過(guò)錢(qián)：“得，謝謝您照顧生意。我還得去送貨，就不跟您多嘮了。”

說(shuō)完，王建軍騎著倒騎驢走了。

精瘦男子騎在車(chē)上，用袖子蹭了蹭黃瓜，“嘎吱”一口咬了下去：“這黃瓜脆生，可比特供黃瓜新鮮多了。”

王建軍將剩下的菜送到了東來(lái)順。他并沒(méi)急著回家，而是騎著倒騎驢去了派出所家屬院。

“咚咚咚。”

“誰(shuí)呀？”屋里響起個(gè)女人的聲音。

“小姨，我是建軍。”

門(mén)開(kāi)了，吳芳華滿(mǎn)臉喜色地讓到一旁：“建軍快進(jìn)來(lái)！”

王建軍提著編織袋進(jìn)了客廳：“我姨夫呢？”

“他去所里了，甭管他。快坐沙發(fā)上，想喝啥茶？茉莉花、龍井、紅茶家里都有。”

“小姨您別忙活了，我今兒過(guò)來(lái)就是給您送點(diǎn)青菜，讓您和我小姨夫也換個(gè)口味兒。”

吳芳華打開(kāi)編織袋一看，里頭裝著菠菜、黃瓜，菜量不大但看著就水靈。

“孩子，這菜可貴吧？”

“不貴。這黃瓜都是運(yùn)輸中磕碰的，雖說(shuō)不影響吃，賣(mài)不上價(jià)了。這些菜就是留著自家吃的，您別嫌棄就成。”

“自家吃的好，小姨稀罕著呢！中午就擱這吃飯，小姨給你做好吃的……”

家屬樓的一個(gè)角落里，男子凍得瑟縮著直跺腳，打了個(gè)噴嚏：“娘的，咋還不出來(lái)？”

……

在這間十幾平米的值班室內(nèi)，幾個(gè)老爺們討論到傍晚，終于草擬出合作社的章程。

全稱(chēng)：冀省廊方市大營(yíng)村蔬菜生產(chǎn)合作社。

宗旨：遵循家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制政策，以自愿聯(lián)合、民主管理、互助發(fā)展為原則，整合村集體資源，提高蔬菜種植效益，增加社員收入。

業(yè)務(wù)范圍：蔬菜種植、集體采購(gòu)農(nóng)資、技術(shù)推廣、聯(lián)合銷(xiāo)售、土地統(tǒng)籌開(kāi)發(fā)……

社員權(quán)利：優(yōu)先租用村集體拖拉機(jī)、灌溉設(shè)備、社員可申請(qǐng)承包村集體閑置土地……

義務(wù)：每月出資4元社費(fèi)，承諾遵守章程及集體勞動(dòng)安排……

福利：合作社統(tǒng)一采購(gòu)化肥、種子，按成本價(jià)供應(yīng)社員……

入社條件：年滿(mǎn)18周歲，戶(hù)籍在本村；已入會(huì)社員，李哲、朱益民、金百萬(wàn)、李振華、王榮生、李酒缸、李志強(qiáng)

經(jīng)選舉由李哲出任社長(zhǎng)（理事長(zhǎng)），合作社法定代表人，主持日常工作。

理事4人，朱益民、金百萬(wàn)、李振華、李酒缸，協(xié)助理事長(zhǎng)處理事務(wù)，分管生產(chǎn)、銷(xiāo)售等業(yè)務(wù)。

監(jiān)事1人，王鐵頭；會(huì)計(jì)，王榮生

雖是個(gè)草臺(tái)班子，卻對(duì)李哲意義重大，雙軌制經(jīng)濟(jì)下沒(méi)有集體身份很被動(dòng)，很多事連入場(chǎng)資格都沒(méi)有。村集體的碗不大，卻有了盛飯的資格。

晚上，李哲邀請(qǐng)大家伙去吃飯，慶祝蔬菜合作社正式成立。

王秀英燉了鍋大白菜，有肉粉條豆腐，隔著老遠(yuǎn)就能聞到香味兒，這種大鍋菜比鮑魚(yú)龍蝦吃起來(lái)都香。

到了冬天，物資變得緊俏，代銷(xiāo)店的肉食也不像往常那般充裕。切了兩個(gè)午餐肉，幾個(gè)咸鴨蛋，一盤(pán)拍黃瓜，一份煮花生，就是晚上的下酒菜。

李哲拿出包紅梅發(fā)了一圈：“臨時(shí)張羅的飯菜有些簡(jiǎn)陋，招待不周的地方大家多擔(dān)待。等過(guò)些日子，我多弄點(diǎn)肉，再請(qǐng)大家吃頓好的。”

李酒缸說(shuō)：“嘿，吃什么不重要，老爺們聚在一塊就是圖熱鬧，有這么個(gè)聚會(huì)的地正經(jīng)不賴(lài)。”

金百萬(wàn)笑著說(shuō)：“李老弟太謙虛了。如今日子好了，隔三差五的能吃頓肉。但這大冬天的拍黃瓜，可不是誰(shuí)都能吃到的。這玩意兒才是下酒的絕配。”

王支書(shū)放下筷子：“百萬(wàn)啊，不缺肉的是你，咱村還是饞肉的人多。你也是個(gè)有本事的，有機(jī)會(huì)也帶帶咱村的人。”

金百萬(wàn)笑道：“王叔您放心，以后咱村要買(mǎi)農(nóng)資，我可以幫著打聽(tīng)價(jià)。想賣(mài)菜，我也能幫著找渠道，這都不叫事兒。”

王鐵頭端起酒杯：“就憑這番話(huà)，我也得敬你一杯。”

“哎喲，您可折煞我了，哪能讓您敬我酒，應(yīng)該是我敬您才對(duì)。”金百萬(wàn)雙手端起酒杯，一仰脖干了。

王鐵頭又對(duì)著一旁的李哲說(shuō)：“哲子，你現(xiàn)在是蔬菜合作社的社長(zhǎng)了。以后這個(gè)蔬菜合作社能發(fā)展到什么程度，就看你了。有用得著村委會(huì)的，你就過(guò)來(lái)找我。別的不敢說(shuō)，在咱村這一畝三分地，我還是能說(shuō)得上話(huà)。”

“王叔，有您這句話(huà)我心里就踏實(shí)了。”李哲也端起酒盅，“我干了，您隨意。”

“我也干了。”王鐵頭“嘶溜”一口，酒杯見(jiàn)底，趕忙夾了一口黃瓜墊吧墊吧。

見(jiàn)李酒缸也端起酒杯看向他，王鐵頭趕忙伸手擋下：“不行不行，我得緩緩，酒缸先找別人喝。找榮生哥，他酒量好。”

李酒缸端著酒杯，扭頭望向一旁的王榮生：“舅，我敬您一杯。”

眾人說(shuō)說(shuō)笑笑，相互敬酒，喝了將近兩個(gè)小時(shí)。

晚上8點(diǎn)，客人們都散了。李哲將金百萬(wàn)留了下來(lái)……