第一章：大學初遇的“界限”

九月的B大，熱浪還沒完全褪去，裹挾著新生的興奮和梧桐葉的清香，撲面而來。林歲晚拖著一個快有她半人高的行李箱，吭哧吭哧地挪到女生宿舍樓下，額頭上早就沁出了一層細密的汗珠。她停下來，用手背胡亂抹了一把，心里頭那面小鼓卻敲得比行李箱輪子滾過地面的聲音還響。

“躲開點，躲開點…”?她一邊在心里碎碎念，一邊伸長脖子，像個警惕的小松鼠一樣四下張望。食堂？錯開他常去的三食堂！教學樓？寧可繞遠路走西門！“只要功夫深，竹馬變路人！”?這是林歲晚給自己大學新生活定下的第一條、也是最重要的鐵律——遠離江嶼白，重塑“普通鄰居妹妹”人設！

可惜，老天爺大概今天沒戴眼鏡。

“林歲晚！”

一個清冽的、帶著點金屬質感的聲音，像顆小石子精準地投入她心湖，瞬間激起千層浪。這聲音，她化成灰都認得！

她身體一僵，脖子像生了銹的齒輪，咯吱咯吱地、萬分艱難地轉了過去。

幾步開外，江嶼白就那么隨意地站著。白襯衫的袖子規整地挽到手肘，露出的手臂線條流暢有力，卡其褲襯得雙腿筆直修長。陽光穿過梧桐葉的縫隙落在他身上，明明周圍人聲鼎沸，他卻像自帶隔離罩，清冷疏離得自成一方天地。不少路過的女生，眼神都像粘了膠水似的黏在他身上，帶著驚艷和好奇的打量。而他本人呢？那雙深邃得像寒潭的眼睛，此刻只牢牢地鎖定了她一個人，仿佛整個世界都虛化了，只剩下她這個汗津津、拖著破行李箱的“小可憐”。

“完了完了完了…”?林歲晚心里哀嚎一聲，臉上卻硬生生擠出一個自認為最“兄妹情深”的笑容，“嶼、嶼白哥？” 聲音干巴巴的，像被太陽曬蔫的樹葉，“好巧啊，你也…來報到？”?這開場白，假得她自己都想翻白眼。

江嶼白沒接她這拙劣的寒暄。他邁開長腿，幾步就走到她跟前。一股干凈清冽、混合著淡淡洗衣液的味道瞬間籠罩了她，讓她呼吸都下意識地屏住了。他極其自然地伸出手，溫熱干燥的掌心覆上她因為用力而汗濕的手背，不由分說地接過了那個沉重的行李箱拉桿。

那突如其來的、帶著他體溫的觸碰，像一道微弱的電流，從手背倏地竄到心尖。林歲晚像被燙到一樣猛地縮回手，指尖蜷縮著藏在身后，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，幾乎要撞破肋骨蹦出來。

“不巧。”江嶼白的聲音沒什么起伏，目光卻沉沉地落在她臉上，帶著一種洞悉一切的穿透力，“輔導員讓我來接你。林阿姨不放心，打了三個電話。”

“又是媽媽！”?林歲晚心里的小人兒氣得直跺腳，臉上卻還得維持著乖巧：“啊…謝謝嶼白哥。” 她深吸一口氣，鼓起勇氣，伸手想去夠回自己的行李箱拉桿，“其實我自己能行，真的！不用麻煩你…”?劃清界限，從奪回行李開始！

江嶼白的手紋絲不動。他不僅沒松手，反而微微傾身，靠得更近了些。那股獨屬于他的氣息更濃了，帶著強烈的壓迫感。林歲晚甚至能看清他低垂的眼睫，根根分明，在眼下投下一小片陰影。

“躲我？”他聲音不高，就落在她耳畔，帶著一絲不易察覺的、混合著探究和一點點…委屈？的意味，像羽毛輕輕搔刮著她的耳廓，瞬間點燃了整片耳根的紅霞。

“沒、沒有啊！”林歲晚立刻像被踩了尾巴的貓，聲音拔高了好幾度，引得旁邊幾個女生好奇地看了過來。她趕緊低下頭，恨不得把臉埋進胸口，聲音壓得低低的，帶著點自己都嫌棄的矯情，“就是…就是覺得男女授受不親嘛，我自己搬就行…”

話一出口，她就想咬掉自己的舌頭。這借口，爛得連三歲小孩都不信！

果然，江嶼白那好看的眉毛，極其輕微地向上挑了一下，弧度小得幾乎以為是錯覺。他非但沒有如她所愿地后退，反而又欺近了半分，微微俯下身，視線幾乎與她慌亂躲閃的眼睛平齊。那張清俊得過分、此刻在眼前放大的臉，讓林歲晚的呼吸都停滯了。

“男女授受不親？”他慢悠悠地重復著這幾個字，尾音拖得有點長，帶著一種近乎嘲弄的玩味。可那雙深潭般的眼眸，卻沉沉地看著她，里面翻涌著她看不懂的情緒，有無奈，有縱容，甚至…還有一絲極淡的受傷？

就在林歲晚快要被這目光灼穿、原地蒸發的時候，他薄唇輕啟，低沉的聲音帶著一種奇異的魔力，再次精準地在她耳邊投下一顆炸彈：

“林歲晚，你三歲穿著開襠褲跟我搶最后一塊奶糖，鼻涕眼淚糊了我一身的時候，怎么不說這話？”

轟——！

林歲晚只覺得一股熱血“噌”地一下從腳底板直沖上天靈蓋！臉頰滾燙得能煎雞蛋，連脖子根都紅透了！那些被她深埋心底、恨不得永遠遺忘的、沒羞沒臊的童年糗事！竟然！被他！就這樣！輕描淡寫地！在人來人往的宿舍樓下！提！起！來！了！

“江嶼白！你混蛋！”?她在心里無聲尖叫，羞窘得恨不得當場挖個洞把自己埋了！所有的偽裝，所有試圖劃下的界限，在他這句“開襠褲”的暴擊下，瞬間土崩瓦解，潰不成軍！

她猛地抬起頭，又羞又氣地瞪圓了眼睛，像只炸毛的貓，可所有到了嘴邊的控訴和反駁，在對上他那雙深不見底、此刻卻清晰地映著自己窘迫倒影的眼眸時，全都卡在了喉嚨里。那里面沒有她預想中的戲謔和嘲笑，只有一種讓她心慌意亂的專注，和一種…近乎**“我就知道你在這兒，你躲不掉”** 的篤定。

周圍的空氣仿佛都凝固了，那些若有似無的探究目光讓她如芒在背。就在她覺得自己快要原地自燃、化作一縷青煙飄走的時候，江嶼白卻像是完成了什么惡作劇般，若無其事地直起了身，瞬間又恢復了那副清冷疏離的學神模樣。他拉著她的行李箱，轉身就走，腳步沉穩，仿佛篤定身后那只炸毛的小貓一定會乖乖跟上。

林歲晚站在原地，胸口劇烈起伏，臉上紅潮未退，看著那個挺拔得有點可惡的背影，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一股腦兒攪和在一起。那份信誓旦旦要把他當“哥哥”的決心，在他一句“開襠褲”的降維打擊下，搖搖欲墜。她懊惱地、泄憤似的跺了跺腳，最終還是認命地、像個受氣的小媳婦一樣，小跑著跟了上去。

接下來的報到流程，在江嶼白這位“人形導航 VIP通道”的加持下，快得讓林歲晚懷疑人生。

他熟稔地帶著她穿梭在各個辦理點，繳費、領校園卡、拿宿舍鑰匙…林歲晚感覺自己像個掛件，只需要負責“存在”和“簽字”就行。他話不多，但每一句都精準有效，帶著一種讓人信服的沉穩。排隊？擁擠？不存在的。他總有辦法讓流程絲滑順暢。

“嶼白哥，我自己拿就行…”?在拿到嶄新的校園卡時，林歲晚再次試圖爭取主權，小聲嘟囔著伸手。

一只骨節分明、干凈好看的手卻更快一步，從她指尖上方掠過，穩穩地接過了卡片。是江嶼白。

“謝謝。”他對工作人員微微頷首，然后極其自然地將那張小小的卡片，塞進了林歲晚背包外側那個帶拉鏈的小口袋里，動作流暢得像演練過千百遍。他的指尖不經意間擦過她的手背，又是一陣熟悉的、讓她心尖發麻的微癢。

“容易丟。”江嶼白頭也沒回，拉著行李箱繼續往前走，只丟下三個字，言簡意賅。

林歲晚：“……”?她低頭看著自己的小背包口袋，內心的小人兒在咆哮：我又不是三歲小孩了江嶼白！?可這種被當成“生活不能自理”的照顧，雖然讓她有點小憋屈，心底深處卻又不受控制地泛起一絲隱秘的、帶著點甜味的酸澀。就像小時候摔倒了，明明自己也能爬起來，但只要他在旁邊，她就會忍不住想哭鼻子，等著他來拉。

更讓她“社死”的還在后面。

終于來到女生宿舍樓下。宿管阿姨是個面善的微胖婦人，笑瞇瞇地看著他們。

“同學，身份證和錄取通知書看一下。”阿姨語氣和藹。

林歲晚趕緊低頭，手忙腳亂地翻包找證件。就在這時，一直安靜站在旁邊的江嶼白，忽然開口了。他的聲音不高，卻清晰地傳入了她和宿管阿姨的耳朵：

“阿姨，麻煩您多關照一下，林歲晚。”他語氣平靜，一本正經，像是在交代一件極其重要的工作，“她是我家鄰居妹妹，第一次住校，膽子小，晚上怕黑，睡覺可能還會踢被子。”

林歲晚翻找的動作瞬間石化！

她猛地抬起頭，像只受驚的兔子，難以置信地瞪著江嶼白！后者一臉坦然，仿佛只是在陳述“今天天氣不錯”這樣的事實。宿管阿姨臉上的笑容瞬間變得意味深長，目光在兩人之間來回掃了掃：“哦~明白明白，青梅竹馬嘛！小伙子放心，阿姨會看著點的。”

“江！嶼！白！”?林歲晚羞憤得聲音都劈叉了，臉燙得能煮雞蛋，“你瞎說什么呢！”?什么怕黑踢被子！那都是八百年前的老黃歷了好嗎！他絕對是故意的！

江嶼白終于側過頭看她，深邃的眼眸里極快地掠過一絲幾乎捕捉不到的笑意，快得讓人以為是錯覺。“實話實說。”他淡淡吐出四個字，然后對宿管阿姨點點頭，“麻煩您了。”

阿姨樂呵呵地接過林歲晚終于翻出來的證件，一邊登記一邊還熱情地對林歲晚說：“小姑娘，你這哥哥真不錯，心細著呢！”

林歲晚：“……”?她只想原地消失！?在宿管阿姨那“我懂我都懂”的目光洗禮下，她搶過自己的行李箱（這次江嶼白沒再堅持），幾乎是同手同腳地、逃也似的沖上了樓梯。這大學第一天，簡直是大型社死現場！

好不容易拿到鑰匙，沖進302宿舍，關上門，隔絕了外面的一切，林歲晚才像被抽掉了骨頭一樣，背靠著門板滑坐在地板上，大口大口地喘著氣。心臟還在瘋狂地蹦迪，臉頰的溫度也絲毫沒有降下來的意思。

“跟江嶼白保持距離？林歲晚，你在做什么春秋大夢！”她懊惱地捶了一下地板。這人簡直就是她命里的克星！

“咚咚。”輕輕的敲門聲響起。

林歲晚嚇得一個激靈，像受驚的兔子一樣彈起來，警惕地盯著門板：“誰…誰啊？”

“我。”門外傳來江嶼白那辨識度極高的聲音。

林歲晚做賊似的整理了一下頭發和衣服，深吸了好幾口氣，才慢吞吞地打開一條門縫，只露出半張臉，眼神飄忽：“嶼白哥？還、還有事？”?語氣里的防備和“您快走吧”的潛臺詞簡直要溢出來。

江嶼白似乎沒在意她那點小別扭。一個沉甸甸的、印著藥店LOGO的紙袋從門縫里遞了進來。

“拿著。”他的聲音透過門縫傳來，依舊沒什么波瀾。

林歲晚下意識地接住。低頭一看，紙袋里東西塞得滿滿當當：幾盒包裝嶄新的防曬霜（她仔細一看，竟然真的是她常用的、適合敏感肌的那款！他怎么會記得？），幾瓶礦泉水，一小袋獨立包裝的濕巾，甚至還有一盒她生理期常備的止痛藥！

“軍訓用得上。”門外的聲音解釋道，頓了頓，又補充了一句，“防曬霜，選的是不容易過敏的。”

林歲晚抱著那個沉甸甸、裝滿了“關照”的紙袋，愣住了。一股暖流混著更深的慌亂，猝不及防地涌上心頭，沖得她鼻子有點發酸。他總是這樣，在她毫無防備的時候，用這些細致入微的小事，不動聲色地瓦解她的防線，讓她避無可避，逃無可逃。

“……謝謝嶼白哥。”她低下頭，看著自己的腳尖，聲音悶悶的，帶著點自己都沒察覺的柔軟。

“嗯。”門外應了一聲，短暫的沉默后，“宿舍號？”

“302。”林歲晚下意識地回答，隨即又警覺起來，“你問這個干嘛？”

“知道了。”江嶼白的聲音隔著門板，顯得有些模糊不清，“整理好，給我發個信息。有事打給我。” 她聽到他似乎拿出了手機，屏幕亮起的光透過門下的縫隙短暫地晃了一下，又很快熄滅。

就在那屏幕亮起的瞬間，林歲晚眼角的余光敏銳地捕捉到——他的手機屏保，好像是一張照片？畫面有些模糊，似乎是一個稍高的男孩牽著一個小女孩的手，背景像是一棵枝繁葉茂的大樹……那輪廓，莫名地讓她心頭一跳，一種強烈的熟悉感涌上來。

那是……老槐樹？是他們小時候嗎？他怎么會用這種照片當屏保？

門外傳來他離開的腳步聲。

林歲晚抱著紙袋，關上門，后背抵著冰涼的門板，心亂如麻。臉上被“開襠褲”和“怕黑踢被子”點燃的羞窘還未完全退去，懷里紙袋傳遞來的無聲關懷又讓她心頭暖融，而那個驚鴻一瞥的屏保照片，更像一顆投入湖面的石子，在她心底漾開一圈圈巨大的、帶著問號的漣漪。

“江嶼白…你到底，想干什么啊？”?她看著懷里那個裝滿“心意”的紙袋，喃喃自語，指尖無意識地收緊，將那印著藥店LOGO的紙袋邊緣捏得微微發皺。

而此刻，宿舍樓下。

江嶼白并沒有立刻離開。他站在那棵高大的梧桐樹下，微微仰頭，目光似乎穿透了層層疊疊的枝葉，落在了302那扇緊閉的窗戶上。陽光在他清俊的側臉上跳躍，那雙平日里總是清冷疏離的眼眸，此刻卻翻涌著復雜難辨的情緒——有無奈，有縱容，有勢在必得的執著，還有一絲…終于找到她的安心。

他低頭，指尖輕輕劃過手機屏幕。屏幕亮起，清晰地映照出一張被精心保存、帶著歲月痕跡的老照片：老槐樹下，穿著小背心短褲、一臉酷酷的小男孩，正小心翼翼地牽著穿著小花裙、扎著歪歪扭扭羊角辮、臉上糊著泥巴卻笑得沒心沒肺的小女孩的手。小男孩的眼神，專注地落在小女孩那張傻乎乎的笑臉上。

他修長的手指，在那個小小的、糊著泥巴的笑臉上，輕輕摩挲了一下，嘴角勾起一個極淡、卻真實無比的弧度。然后，才按滅屏幕，轉身，融入了熙熙攘攘的新生人流中。

第一章 完