克萊楓丹更衣室。

朗德羅和庫佩前后腳走進來，巴特斯正坐在柜子前，用毛巾擦拭他的光頭。

三名門將目光短暫交匯，庫佩回頭看了眼朗德羅，嘴角微微抽動——上賽季法甲最佳門將之爭的余波仍在。

巴特斯突然將毛巾甩向朗德羅：“菜鳥，接著！”

朗德羅穩穩接住，更衣室爆發出一陣試探性的哄笑。

利扎拉祖和圖拉姆，坐在更衣室兩端，中間隔著梅克斯和加拉斯。

梅克斯正模仿德塞利的招牌頭球動作，討好的逗得他哈哈笑。

羅伊推開更衣室門，身后跟著久利和羅滕，三人的腳步聲詭異地同步。

皮雷坐在角落整理球襪，抬頭時與亨利短暫對視——皮雷微微頷首，亨利卻將目光轉向維爾托德。

達博用礦泉水瓶敲了敲更衣柜，對達科特低聲道：“齊祖不在，鬣狗們要搶肉了。”

羅伊大步走向亨利，嘴角掛著標志性的“真誠”笑容，伸出手——

“蒂埃里！英超最佳球員！最佳國際體育人士！”

6月6日，亨利獲得了第30屆Verity Club獎，被評為最佳國際體育人士。

亨利抬眼，臉上浮現出禮節性的微笑，握住他的手，力道不輕不重：

“.你也不錯啊，法甲最佳。”

他的聲音很平靜，但眼神微微閃爍，低頭時嘴角有一瞬的不自然。

隨后，亨利壓低嗓音，語速比平時稍快，像是急于把話說完：

“老頭很想讓你來倫敦。”

“他已經不止一次向董事會要求簽下你。”

羅伊的眉毛輕輕一挑，笑意更深，但沒接話。

亨利松開手，轉身走向自己的更衣柜，背影略顯僵硬。

西塞在更衣室還戴著墨鏡，鏡片反射著兩人交握的畫面，馬萊則和里昂系的戈武交換了一個眼神。

在羅伊和庫佩、戈武打招呼時。

庫佩咧嘴：“本來沒那么容易讓你們奪冠的。”

羅伊聳聳肩：“贊美馬盧達和德羅巴，我最近每天禱告都希望上帝保佑他們。”

久利立刻拆臺：“你他媽根本不信上帝，你這該死的無信仰鬼小子。”

羅伊揚起眉毛：“為了他倆，我愿意每天信五秒。”

庫佩和戈武笑罵：“Putain明年一定干掉你們。”

傍晚的訓練結束后，法國隊的住宿區走廊燈光柔和。

佩德雷蒂關上房門，準備獨自前往餐廳。

他性格內斂，習慣獨來獨往，此刻正低頭整理著袖口，腳步輕而快。

然而，命運（或者說羅伊）沒打算讓他安靜地吃完這頓飯。

就在他轉過拐角時，久利的房門突然打開，一陣笑聲先涌了出來——羅伊和羅滕勾肩搭背地走出，嘴里還調侃著久利新換的發型有多“復古”。

羅伊一抬眼，正好看見佩德雷蒂。

“伯努瓦！”

他眼睛一亮，聲音瞬間拔高八度，仿佛遇到了失散多年的兄弟，“去餐廳？一起啊！”

沒等對方回應，羅伊已經大步上前，手臂一伸，直接攬住佩德雷蒂的肩膀，把他往自己這邊一帶。

佩德雷蒂身體明顯僵了一瞬，眉頭下意識皺起——他不習慣這種突如其來的肢體接觸，更不習慣羅伊這種“社交悍匪”式的熱情。

羅滕在旁邊憋笑，久利則挑了挑眉，眼神里寫著“又開始了”。

佩德雷蒂試圖委婉掙脫：“我其實”

“別‘其實’了！”

羅伊打斷他，手臂紋絲不動，笑嘻嘻地推著他往前走，“你一個人吃飯多無聊？我們正好聊聊科西嘉的天氣——聽說你老家那兒的海鮮比巴黎的好吃一百倍？”

佩德雷蒂：“.”

內心：我只想安靜吃個飯。

但羅伊已經不由分說地把他“綁架向了餐廳，身后跟著看戲的羅滕和久利。

克萊楓丹訓練場，行云流水的進攻風暴。

皮雷在左路肋部接達科特斜傳，一個踩球轉身擺脫薩尼奧爾，同時亨利從鋒線回撤接應，吸引梅克斯跟防。

皮雷與亨利完成撞墻配合后，突然用外腳背將球分給右路內切的久利。

布姆松被迫補防，久利假傳真扣，晃開角度后直塞給套上的羅伊。

羅伊在右路底線附近面對西爾維斯特的封堵，突然用逆足左腳外腳背搓傳后點。

亨利如鬼魅般擺脫梅克斯，小禁區角上凌空抽射，皮球直掛上角。

巴特斯盡管碰到皮球，仍無法阻止其入網。

桑蒂尼轉頭對多梅內克低語：“看到了嗎？亨利還是在左路的跑位像呼吸一樣自然。”

多梅內克點頭：“羅伊在右路的適應性超出預期，他這賽季加練的逆足”

話音未落，兩人同時陷入沉默。他們都心知肚明——為什么久利始終無法進入首發名單。

昨晚的教練辦公室，亨利和皮雷并肩而坐。

皮雷的手指輕輕敲擊著桌面：“教練，維爾托德是2000年歐洲杯的英雄.”

亨利接過話茬，語氣平靜卻不容置疑：“我們需要這種大賽經驗豐富的球員。久利很好，但.“

桑蒂尼的筆在戰術板上停頓了一下，想起更衣室里那些老隊員投來的目光。

訓練場上，久利又一次完成漂亮的右路突破傳中。

但場邊的首發名單上，維爾托德的名字依然穩穩占據著右邊前衛的位置。

多梅內克嘆了口氣：“足球從來不只是戰術的問題。”

桑蒂尼望著遠處獨自加練逆足射門的羅伊，又看了看正在和亨利談笑風生的維爾托德，最終在筆記本上劃掉了久利的名字。

晚上。

助教多梅內克翻開他的星象筆記本，鋼筆在法國隊名單上劃出幾道銀色的星軌。

“天秤座的羅伊，”他輕敲著10月6日的標記，“金星守護的完美主義者，與獅子座的亨利（8月17日）形成三分吉相。”

鋼筆尖突然停在維爾托德的金牛座符號上，“但這里有個問題——金牛座的固執正在破壞更衣室的宇宙平衡。”

他忽然用紅筆圈住久利的巨蟹座（7月10日）：“月亮之子本該與天蝎座的皮雷（10月29日）形成靈魂共鳴，卻被獅子座的西塞（8月12日）用太陽火焰灼傷了。而白羊座的羅滕（3月31日）在星盤邊緣閃爍著戰火的光芒。”

“而這個。”

多梅內克突然用直尺連接起幾個星座，“羅伊的天秤座正在與亨利的獅子座、皮雷的天蝎座構成黃金三角，這是冠軍相！但維爾托德的金牛座像塊冥王星碎片卡在星軌里。”

皺眉看著星盤上突然出現的黑色十字。

“宇宙已經給出答案。”

多梅內克用鋼筆尖輕點久利的巨蟹座符號，“讓溫柔似水的巨蟹座潤滑剛烈的獅子與天蝎，天秤座負責平衡一切。至于金牛座”

他撕下維爾托德的資料頁，“該讓他去當青年隊的北極星了。”

這位法國助教，他身上具備了法國人最典型的特點。

說好聽了是浪漫，說不好聽了，那就是浪。

1994年美國世界杯期間，警方在球場外抓獲一名可疑的法國票販子。這個頭戴棒球帽、操著法語口音的中年男子，正是法國青年隊主教練多梅內克。身為法國足協官員的他，竟在世界杯期間倒賣球票，被便衣警察當場抓獲。

在被押上警車時，他高喊自己是法國足協官員，卻仍難逃法網。

后來成為國家隊主教練以后，多梅內克更是放飛自我。

他上任后的第一件事，就是宣布1998年法國奪得世界杯的那批功勛球員已經老了，該退出歷史舞臺了！他甚至直接勸退了一批老將。

結果呢，法國隊在之后的國際比賽里6連平，創造了70年來的最差紀錄，差點連2006年世界杯都去不了。

2006年世界杯，剛剛跟世界杯冠軍失之交臂，身位主教練的他應該有很多話想說，最次也得總結總結球隊的技戰術。

沒想到，面對媒體伸過來的話筒，多梅內克居然念上詩了：

“哦你看那天空，繁星璀璨；你看那焰火，美麗短暫；你看這宇宙，神秘莫測；你看”

2010年南非世界杯前，迷信的多梅內克執意要與中國隊熱身，只因2006年賽前戰勝中國隊后法國獲得世界杯亞軍。然而這次法國隊全場狂攻無果，反被中國隊第67分鐘任意球破門，0比1爆冷輸球。這場失利徹底擊碎了多梅內克的“中國玄學”，為隨后世界杯的內訌和慘敗埋下伏筆。

多梅內克的迷信已到病態——他承認星相比足球更吸引他，日常一切行動都按星象指引。

10年世界杯法國隊大名單制定時，一向認為天蝎座和自己的水瓶座不登對的多梅內克，極力清除球隊內的天蝎座球員——佩德雷蒂，那年正處于黃金年齡，09-10賽季是法甲最強后腰，完全可以成為法國隊在那屆世界杯的主力后腰。

但就是因為“星座問題”不純潔，無緣世界杯出征名單。

法國隊內派系斗爭激烈，而他的星座偏執更添混亂：用占星決定首發，因星座沖突雪藏狀態火熱的球員，甚至用塔羅牌安排戰術。

這種荒誕管理，讓本就分裂的更衣室陷入更大危機，最終釀成2010年世界杯的罷訓丑聞。

最后，多梅內克又在戰術筆記上寫到：“天秤座（9.23-10.22）受金星守護，與我的水瓶座呈120度吉相”，但隨即又用紅筆標注：“但10月6日的羅伊與天蝎座臨界，需警惕冥王星的黑暗侵蝕。”

更衣室。

亨利翻著報紙冷笑：“巴薩開價3200萬英鎊？15萬周薪？拉波爾塔這是要把巴薩變成馬戲團。”

皮雷聳肩：“至少比去皇馬強，至少巴薩沒歐冠踢，威脅不到我們。”

亨利繼續念內容：“但曼聯球迷調查顯示，70%的人支持賣掉他。十年紅魔，說扔就扔。”

維爾托德哼了一聲：“弗格森寧可留著自己那張老臉，也不要一個更衣室里的‘萬人迷’。”

西爾維斯特笑著插嘴：“嘿！對另一個老頭尊重一點.至少別當著我的面說。”

西塞突然插嘴補充道：“你們沒看新聞？我覺得他去米蘭的可能性更大！AC米蘭承諾捧維多利亞當影星！貝盧斯科尼可是傳媒大亨！”

達科特搖頭：“皇馬昨天還否認，今天就砸兩套方案搶人。弗洛倫蒂諾玩這套可比拉波爾塔熟練。”

圖拉姆露出揶揄的眼神，諷刺道：“巴薩連聯盟杯資格都沒有，貝克漢姆去了圖什么？圖諾坎普的草皮比伯納烏軟？”

庫佩擦著手套做出評價：“拉波爾塔靠買貝克漢姆拉選票，和當年弗洛倫蒂諾買菲戈一模一樣。”

德塞利咧嘴調笑道：“98年我們奪冠時，貝克漢姆還在被紅牌罵成罪人。現在？全世界的俱樂部為他打破頭。”

亨利壞笑著用胳膊肘捅了捅皮雷：“聽說弗格森想買某人當7號繼承人？”

維爾托德夸張地挑眉：“哇哦，從‘萬人迷’到‘瘋狗’，曼聯的審美真是.”

眾人突然默契地看向角落里的羅伊，后者正專注地系著鞋帶。

“閉嘴。”羅伊頭也不抬地打斷。

“你這頭‘老水牛’說人壞話都聲音這么小，今天沒吃草嗎？”

更衣室里短暫沉默，維爾托德面色鐵青。

德塞利意味深長地說：“弗格森就喜歡這種——”

他比劃了一個沖刺的動作，“不要命的跑不死。”

皮雷突然壓低聲音：“你們說，要是羅伊真去了，會不會”

他做了個摔球鞋的動作，暗示當年弗格森與貝克漢姆的著名沖突。

哈哈哈哈哈哈哈。

羅伊突然把收音機關掉，里面原本正播著《貝克漢姆轉會特別節目》。

他揚起嘴角笑著總結：“我現在打開收音機也是貝克漢姆、打開電視是貝克漢姆，全世界都在討論貝克漢姆。”

羅伊的感覺沒錯，全世界都在談論貝克漢姆。

在亞洲，“小貝”早已超越球星身份，成為橫跨體育與時尚的超級符號，甚至可以說是足壇圖騰。

中國球迷在新浪網(sina)留言板上的頭條話題，很多球迷都批評曼聯俱樂部把最寶貴的球員拿到轉會市場上去拍賣。一個球迷發誓說：“我將永遠不再看曼聯隊的比賽。”

泰國寺廟將他的雕像與佛像并列，越南商店里印有他肖像的100美元T恤被搶購一空。日本美發業追蹤他多變的發型，一個25歲的印度尼西亞女律師則表示，貝克漢姆的吸引力是無需用語言描述的，她說：“貝克漢姆從頭到腳就是完美。”

作為價值2億英鎊(合3.345億美元)的體壇第一IP，貝克漢姆在亞洲的號召力令歐洲豪門垂涎。曼聯雖擁有1600萬亞洲球迷，但FutureBrand品牌公司調研顯示其中1/3是“人迷”而非隊迷。這正是皇馬、巴薩爭奪他的核心原因——西甲雙雄需要這塊“亞洲敲門磚”，就像日本市場總監所說：“他比披頭士更能帶貨。”

即便大多數球迷會選擇繼續支持曼聯，但情感紐帶難以割裂。東京曼聯球迷會面臨會員流失威脅，負責人說：“我們俱樂部認為曼聯球隊比貝克漢姆更重要，但如果貝克漢姆轉會另一家俱樂部，肯定會有一些會員將退出。”

曼谷機場曾因他的到來癱瘓。馬來西亞死忠球迷嗤之以鼻：“只有女孩子才喜歡貝克漢姆。如果他要離開曼聯，那就讓他走好了”，卻掩蓋不了商業現實：當他轉會，曼聯亞洲官網訪問量單日暴跌40%。

FutureBrand咨詢顧問Samantha McCollum指出：“亞洲球迷對球星的追隨遠勝于對俱樂部的忠誠。當貝克漢姆轉會，將有數百萬雙眼睛隨之轉向西甲。”

此刻的轉會拉鋸戰，實則是歐洲豪門對亞洲市場的軍備競賽。

無論最終登陸諾坎普還是伯納烏，那顆帶著弧線的金右腳，早已為足球經濟踢出比任意球更驚人的商業軌跡。

而當貝克漢姆正在為自己的未來擔心時，曼聯主帥弗格森卻帶著妻子卡茜悄悄地到法國南部度假勝地里維爾拉度假。

因此當人們在瑞士假日酒店看到弗格森愜意地享受著日光浴，并且自得地哼著小曲時，所有的人都被震驚了。

弗格森的墨鏡反射著地中海的陽光，他躺在瑞士假日酒店的私人沙灘椅上，手指隨著鋼琴師萊文斯頓的旋律輕敲扶手。

侍者剛為他續上第三杯法國香檳。

“亞歷克斯，您看起來比游客還像游客。”

酒店經理躬身遞上冰毛巾。

弗格森從《蘇格蘭人怎樣創造了現代世界》的書頁間抬頭，露出一個微笑：“這時候的曼徹斯特在下雨。”

三個英國游客在不遠處躊躇，終于有個戴曼聯帽子的男人鼓起勇氣：“爵士，貝克漢姆真的要去巴薩嗎？”

鋼琴聲戛然而止。

弗格森合上書，海風把他稀疏的白發吹得像蒲公英絨毛：“年輕人，度假時不談工作。”

等圍觀者散去，他對著手機那頭的曼聯CEO低語：“告訴巴薩，低于2800萬免談。”

掛斷后突然冷笑，“維多利亞現在該明白，好萊塢在加利福尼亞，不在老特拉福德。”

鋼琴師重新彈起《友誼地久天長》時，弗格森跟著哼了兩句，突然把書扔向一邊。

正巧有艘游艇駛過，船尾的英國國旗在咸風里獵獵作響，像極了貝克漢姆離去的背影。

侍者后來回憶：爵士那天給小費用的是美元，不是英鎊。

三日后，西班牙第一體育報《馬卡報》透露，皇馬密使昨天再次跟小貝夫婦接觸，他們所代表的是皇馬兩位實權派人物：主席弗洛倫蒂諾和總經理巴爾達諾。

《馬卡報》雖然拒絕透露雙方會面的地點，但基本上可以推斷應該是在小貝夫婦目前度假的紐約市。

6月13日凌晨，巴西抵達法國備戰聯合會杯，巴西隊的訓練基地在距離巴黎40公里的羅杰斯。

6月18日進行的聯合會杯，他們在首場比賽中將迎戰非洲雄獅喀麥隆。

當巴西隊的包機艙門緩緩打開時，率先闖入閃光燈的是羅納爾迪尼奧那口招牌白牙，他正把黃色隊服搭在肩上，耳釘在鎂光燈下折射出碎鉆般的光芒。

阿德里亞諾像頭慵懶的獵豹跟在后面，用葡語嘟囔著“該死的時差”，卻被迪達從背后推了個趔趄。

加泰羅尼亞電視臺的鏡頭里，拉波爾塔的深藍色西裝被巴薩二隊主場Mini Estadi的燈光鍍上一層釉色。

當投票即將接近尾聲時，出口處的抽樣調查屏幕正閃爍著56.8%的得票率——他最接近的對手巴薩特的得票率只有28.9%。盡管正式結果要在2小時后公布，但拉波爾塔勝出已成定局，這個數字讓他的競選經理突然跪地親吻草皮。

遠處落敗的巴薩特強撐笑容：“面對貝克漢姆，我們無能為力。我提出了重建俱樂部的完整方案，但拉波爾塔只說出一個球員的名字就贏得了選舉。”

接著，拉波爾塔則邀請所有的會員重新團結起來，并宣稱“新巴薩從今晚開始”。

臨時競選指揮部里，幕僚們正匯報與曼聯的談判進展。

拉波爾塔突然揮手打斷：“貝克漢姆到此為止。”

他解開領帶，從公文包抽出兩份加密檔案，“真正的復興需要這兩個人——小羅納爾多和.”

電視里開始重播他三小時前的勝選演講：

“我們懷著平靜、協作、充滿激情地心情承擔責任。在這個熱情似火的俱樂部，我只是一個小齒輪。我們將致力于消除俱樂部的巨額虧損，提高球隊的成績，我們的目的是讓巴塞羅那重返世界一流的行列。”

次日，拉波爾塔召開新聞發布會，會上他催促貝克漢姆盡快澄清與皇馬的關系，而且給了貝克漢姆一個星期時間作為這次轉會的底線。

6月17日，克萊楓丹訓練基地，戰術室。

桑蒂尼剛剛宣布完次日的首發陣容，空氣中立刻彌漫著一股火藥味。

“為什么我要和維爾托德搭檔右路？”

羅伊的聲音不大，卻足以讓所有人停下動作，“我和盧多（久利）配合明明能打進更多球。”

亨利眉頭一皺，語氣嚴厲：“別質疑教練的安排！這是戰術需要，首發球員是最合適的人選。”

羅伊嘴角揚起一抹意味深長的笑容：“太好了，蒂埃里，希望你能一直把他保護在你的羽翼下。”

這句話像一根火柴，瞬間點燃了維爾托德的怒火。

“你他媽說什么？！”

他猛地站起來，臉色漲紅，拳頭已經攥緊。

皮雷也沉下臉，冷冷地看向羅伊：“注意你的態度，年輕人。”

更衣室的氣氛驟然降至冰點，德塞利和庫佩交換了一個眼神，而佩德雷蒂則低頭假裝整理球鞋，避免卷入這場爭執。

桑蒂尼站在戰術板前，面無表情地觀察著這一切。

他知道，這不僅僅是關于戰術的爭論，更是新老球員之間的權力博弈——羅伊的鋒芒畢露，亨利的領袖權威，維爾托德的敏感自尊，以及皮雷對老隊友的維護，都在這一刻爆發。

——————————————

托蒂以轉會AC米蘭相威脅，要求俱樂部加強引援并保持薪資，遭主席森西強硬回擊：“只要我在，他別想走！”《米蘭體育報》披露，森西將此舉視為“背叛“，而托蒂的言論卻被AC米蘭官網轉載，暗藏玄機。托蒂坦言愿降薪，但要求組建爭冠陣容——他渴望金球獎，但羅馬的平庸戰績成為最大阻礙。

——《米蘭體育報》

圣保利深陷財務危機，需195萬歐元保得丙級資格。球迷發起“為圣保利而喝”行動，啤酒商宣布每售一桶捐1歐元；飲料每杯上浮0.5歐，上浮部分全數捐贈。2.7萬件救助T恤售罄，前國腳赫爾默義務售票，套票目標從6000張提至8000張。紅燈區工作者也推出“愛心獻圣保利”活動，誰到這里來尋找快樂就等于是為圣保利奉獻。

——《圖片報》

卡尼吉亞痛斥流浪者背信棄義，稱主帥麥克利什是“他就像個米老鼠，他像紙一樣輕”的懦夫。

這位“風之子”本賽季打入12球助隊奪得蘇超三冠王，卻遭無情解約。

“他承諾聯賽奪冠就續約，讓我圓夢歐冠，現在卻親手粉碎了這個夢想。”

他直言冠軍含金量不足：“凱爾特人因聯盟杯決賽耗盡體力，我們才靠1個凈勝球僥幸奪冠。”

字里行間盡顯對俱樂部失信行為的憤懣與不屑。

——《蘇格蘭太陽報》

“貝克漢姆有著巨大的商業潛在價值，他是世界足球的象征！”上世紀80年代西班牙著名前鋒、皇馬俱樂部副總經理布特拉格諾昨天在倫敦的一次體育商業會議上對貝克漢姆公開進行贊譽，而當被問及轉會的傳聞是布特拉格諾則拒絕對一切問題進行回答。他還特別提醒，如果哪支俱樂部準備簽入貝克漢姆，那么一定要在合同中拿到他的肖像權歸屬。

——《馬卡報》

阿森納主教練溫格再次重申了自己不會離開海布里的決心，他甚至要將與槍手的合同簽到2006年。

“那些認為我會離開阿森納的人顯然對我不是很了解，”法國人接受《隊報》采訪時說，“我之前已經發出正式申明澄清了我與皇家馬德里的聯系，我和阿森納的合同將延續到2006年，這一點毫無疑問。”

阿森納本賽季聯賽亞軍但捧得足總杯，溫格正為實現兩大夢想蓄力——超越曼聯稱霸英超、問鼎歐冠。6月27日，槍手將開啟新賽季備戰，教授繼續書寫他的傳奇篇章。

——《隊報》

(本章完)