2003年3月29日，歐洲杯預選賽前。

巴黎法蘭西體育場新聞廳，鎂光燈頻閃，鏡頭聚焦主席臺。

從左到右。

主帥桑蒂尼右手食指無意識地敲擊桌面。

實際上的副帥齊達內深陷椅背，半垂眼簾。

缺席第一天訓練，姍姍來遲的老隊長德塞利在切爾西已然淪為替補，只是象征性的“精神領袖”。

鋒線代表亨利表演性專注，假裝記錄筆記。

當然還有一個缺席者的幽靈。

桑蒂尼刻意將維埃拉的座位留在齊達內左側，桌上擺著未開封的依云礦泉水。

這基本就是法國隊目前的權力格局。

2002年世界杯慘敗后，法國隊進入領袖真空階段，隊長袖標一直動態博弈，處于權力交接的混沌期。

這種混沌會一直持續...

直到二十幾年后也沒交接明白。

到那個時候，法國人依舊可以說，像迪迪埃-德尚那樣的更衣室領袖不會再有了。

眼下，齊達內是隱形掌控者，雖無正式隊長名義，但擁有絕對戰術話語權。

而維埃拉在2002年世界杯后逐漸被確立為新核，桑蒂尼私下稱其為“我的羅伊-基恩”，暗示其未來隊長定位，但現在卻因傷缺席關鍵預選賽。

亨利對此也有不滿，今年1月曾對《隊報》抱怨：“在阿森納我每天領導球隊，這里卻要聽老家伙們說教。”

不要以為，只有島國才喜歡下克上。

事實上，沒有少壯派會喜歡老畢登騎在自己頭上頤指氣使。

至于羅伊，他太過年輕了，沒有任何榮譽在身。

只能微笑著扮演“陽光大男孩”的角色。

吾未壯，壯則有變。

...

新聞發布會后半程，記者起身發問：

“為什么會將11號給羅伊，而不是它的原主人維爾托德？”

桑蒂尼戰術性微笑：

“號碼只是數字，不是勛章。維爾托德在2000年歐洲杯的貢獻無人能忘，但法國隊的傳統是，號碼屬于當下最適合的人。”

敲打維爾托德，你的巔峰已過，別躺在功勞簿上。

暗示羅伊潛力，11號現在需要新的定義。

坐在后排的維爾托德捏扁礦泉水瓶，面部肌肉僵硬。

羅伊則一副無所謂的樣子，臉上掛著輕松的笑容。

“羅伊的法甲進球效率極高，這是否意味著他將直接取代維爾托德？”

桑蒂尼冷峻凝視：“足球不是數學題，效率≠首發。維爾托德的經驗、跑位、防守貢獻，都是數據無法體現的。”

安撫老將，我不會輕易廢黜功臣。

敲打羅伊，別以為有數據就能搶班奪權，想首發還得看你站的位置。

“羅伊會在下場比賽中登場嗎？”

桑蒂尼的回答呈現戰術性的模糊：

“我的名單里有23個名字，但只有11個能首發。羅伊是否上場？這取決于他能否在訓練中證明自己比其他人更值得信任。”

維爾托德起身離開，腳步聲刻意加重。

桑蒂尼想了想后補充：“當然，最終決定權在我，和我的教練組。”

這是向齊達內派系示好的信號。

這些天的種種跡象表現，這名表現亮眼的新星，已經成了齊達內陣營的新先鋒。

桑蒂尼決定在本場比賽中讓羅伊替補出場。

如果羅伊進球。

證明自己慧眼識珠。

如果羅伊表現平平。

看，我說了他還沒準備好。

到底是誰說國外沒有人情世故，都是只看實力的啊？

...

2003年3月29日，歐洲杯預選賽，法國VS馬耳他。

在恢弘的交響樂版《馬賽曲》背景音中，Canal 解說員語調激昂：

“今夜，法蘭西體育場的燈光為藍白紅三色而燃！衛冕冠軍法國隊，在經歷了2002年世界杯的噩夢后，終于踏上歐洲杯救贖之路！”

“齊達內領銜的黃金一代，能否重振雄風？而對面，來自地中海的小國馬耳他，他們帶著無畏的心，挑戰巨人！”

“但請注意，先生們......足球場上，沒有憐憫！”

雙方球員排成兩列，步入場中。

法國隊（4231）

“門將，16號，法比安-巴特斯！這位光頭門神，急需用零封洗刷世界杯的恥辱！”

“后防線上，15號圖拉姆、2號加拉斯、13號西爾維斯特、3號利扎拉祖！四位鐵閘，誓言不讓馬耳他越過雷池半步！”

“中場雙錨，18號佩德雷蒂與6號馬克萊萊！他們是齊達內身前最堅固的盾！”

“攻擊線，10號齊達內！12號亨利！14號維爾托德！以及，17號特雷澤蓋！”

“而替補席上......”

現場直播鏡頭切到羅伊。

“摩納哥的超級新星，11號羅伊，正等待屬于他的時刻！”

馬耳他（532）

...

德尚的家位于摩納哥蒙特卡洛一棟頂層公寓，陽臺正對路易二世體育場。

妻子多米尼克-德尚、七歲的長女瓦倫蒂娜陪在他身邊看電視。

看著羅伊坐在替補席整理護腿板，德尚冷笑：

“桑蒂尼這蠢貨，換我早讓他首發，撕裂防線了。”

直播鏡頭從法蘭西體育場穹頂俯沖而下，齊達內踩球的特寫與馬耳他球員緊張咽口水的畫面交替切換。

現場數萬球迷齊聲高喊“Allez les Bleus!”（前進吧，藍軍！）

德尚家中那只名為“Claude”的斗牛犬，對著電視機里的齊達內狂吠。

哨聲吹響。

...

比賽第三十五分鐘。

身披藍色10號球衣的男人輕踩足球的瞬間，點燃了法蘭西競技場洶涌的熱情。

馬克萊萊橫傳，齊達內背對馬耳他中場卡拉伯特，右腳輕觸球，身體向左虛晃。

左腳為軸，右腳舞蹈般拉球繞身近乎一周。

卡拉伯特重心被騙，踉蹌撲空。

齊達內趟球兩米，馬耳他另一名中場諾沃科補防，他右腳外腳背一撥，球從對手雙腿間穿過。

冷靜抬頭觀察，鎖定維爾托德啟動的瞬間。

右腳隨即搓出弧線，輕巧飄忽的過頂球，完美避開馬耳他整條防線，落在球門前九碼處。

維爾托德比后衛馬莫快半步啟動，形成單刀。

殺入禁區后他假射真扣，緊緊跟隨的馬莫失去平衡，跌落在草皮上。

面對門將馬斯喀特，維爾托德右腳推射遠角，足球沖桿入網。

隨后，維爾托德展開復仇慶祝，他無視跑過來伸手的齊達內，直接掠過幾名隊友狂奔六十米，沖到死忠球迷區捶胸三次。

揪住背后的14號的左手青筋暴起，右手拇指狠狠戳向數字，眼神直刺替補席的羅伊，嘶吼：“這號碼是我的！”

北看臺上被進球點燃熱情的球迷狂呼回應：“西爾萬，他們偷走了你的號碼！！！”

Canal 解說語氣高亢：“維爾托德用進球說話！11號給了羅伊，但14號的怒火點燃了法蘭西競技場！”

而英國BBC直播間的解說則顯得更加興奮：“法國隊的內戰比比賽更精彩！！！維爾托德剛剛向桑蒂尼開了第一槍！！！”

看臺上的法國球迷情緒愈發激動，北看臺死忠整齊高喊：

“桑蒂尼！Tu as brisé la légende !”（你毀了一個傳奇！）

有中年的老派球迷梗著脖子粗喊：“2000年歐洲杯是誰絕殺意大利？是羅伊嗎？不，西爾萬！”

但羅伊在年輕人群體中有著一些人氣。

一位穿著羅伊球衣的年輕球迷，被周圍人往身上潑了啤酒，他站起身回懟隨即遭到圍攻，球衣被撕破，直到保安介入事態才得到平息。

場邊有《隊報》記者在筆記本上速記：當維爾托德的拇指戳穿14號時，他真正想戳穿的，是桑蒂尼的傲慢和羅伊的野心。

替補席，維爾托德的怒吼仍在回蕩。

羅滕壓低聲音，手指隱蔽地指了指看臺，警告道：“感覺整個球場都想殺了你......如果現在有人把路易十六的斷頭臺推上來，他們會高喊‘處決11號’。”

里昂系的庫佩和戈武沉默對望，嘴角抽動。

他倆親眼見證了羅伊在摩納哥的爆發。

尤其是庫佩，羅伊上場后小角度爆射攻破自己把守的大門，隨后又造點送走原本占據優勢的里昂時，自己曾在更衣室說過：“你們他媽的是不知道那小子有多厲害。”

羅伊冷笑，聲音壓得極低，卻字字如刀：

“無所謂，當我上場開始進球時，一切都會改變的。”

“球迷是最健忘的，誰能讓他們爽，他們就愛誰！”

庫佩和戈武交換一個眼神，既欣賞羅伊的才華，又忌憚他的狂妄。

“當你打進第一個球時，他們會閉嘴；第二個球，他們會說這小子還不賴，然后猶豫該不該鼓掌；如果能打進第三個球，死忠看臺會開始撕掉支持維爾托德的橫幅。”

庫佩假裝整理手套，實則用膝蓋輕撞羅伊，低聲道：“小心點......桑蒂尼在看。”

但沒想到，羅伊側身露出殘酷的笑容。

淡淡地吐出最后一句話，輕的只有羅滕聽到。

“當我的總進球數超過維爾托德，或者其他進球數在他之上的老家伙，他們就會忘了傳奇兩個字，然后跪著喊：‘你他媽的才是最**的！其他人連給你**都不配！’”

“只有死了或者快死的才叫傳奇，人們緬懷傳奇時，往往是因為場上沒有更年輕的狠角色。”

羅滕瞳孔劇震：“你瘋了......這話傳出去，媒體會生吞了你。”

兩分鐘后，馬耳他就像那個地中海上的袖珍小島，再度被藍色狂潮吞沒。

佩德雷蒂送出精準直塞洞穿防線，亨利快馬加鞭趟球后抽射遠角，再下一城。

法國隊攜兩球優勢步入更衣室。

維爾托德大搖大擺走進來，脫下身上濕漉漉的14號球衣，故意甩在羅伊的柜子前，然后夸張地嗅了嗅：“奇怪，怎么有股青訓營的奶味？”

亨利也鳴不平，他決定力挺自己的俱樂部隊友。

于是摟住維爾托德脖子大笑：

“不是穿上某個號碼就能當國王，是吧？哈！”

齊達內抬起頭揚了揚眉，一言不發。

羅伊坐在自己的柜子前，把耳機音量調到最大。

《Till I Collapse》。

更衣室的嘈雜被液壓錘般的鼓點碾碎，Eminem的嘶吼像一柄手術刀，剖開羅伊的憤怒與野心。

“I， I will not fall，

我，我不會倒下

I will stand tall

我會高高站立

feels like no one can beat me

感覺自己無人能敵。”

《Till I Collapse》是戰斗宣言。

阿姆自述這首歌是“給所有被低估的戰士”。

就像他說的：

“They can say whatever， I'm the truth.”（他們隨便吠，老子即真理。）

羅伊此刻聽的不是音樂，是即將爆發的山崩。

——————————

今天月底雙倍月票，三章萬字更新。

各位老爺攢的月票，如果可以的話，都打給我吧。

再說明一點，這本書我盡量保持一個基調：沒有對錯，只有立場。

我會想這個角色，站在他的角度，以他的性格，會怎么對待主角。

事實上我英超最愛的三個前鋒排名是范佩西、凱恩、亨利。

所以槍迷不要誤會，我對維爾托德和亨利沒有意見，只是利益沖突，以后再出現類似其他人的劇情也是一樣。