賽后更衣室，埃弗拉在淋浴間外堵住羅伊。

埃弗拉袒露著上半身，故意露出左肩的舊傷疤：

“你那腳插花腳......比我上賽季對里昂的那次還騷。”

戰(zhàn)術(shù)性停頓，觀察羅伊反應(yīng)。

潛臺詞：我承認(rèn)你比我強(qiáng)，但我也不是無名之輩。

埃弗拉剛轉(zhuǎn)會來摩納哥時，沙巴尼-農(nóng)達(dá)對他很不錯，像個大哥一樣照顧他。

因此他對于羅伊這個剛一加盟就像頭惡虎一樣兇狠，三場比賽就從德尚的首發(fā)戰(zhàn)術(shù)板上抹去沙巴尼名字的“冷血篡位者”十分不滿。

但最近，原本作為他替補(bǔ)的阿比達(dá)爾表現(xiàn)越來越穩(wěn)健，德尚開始給他更多的出場時間。

埃弗拉發(fā)現(xiàn)阿比達(dá)爾也開始模仿羅伊的“弒君戰(zhàn)術(shù)”針對自己時，他才突然理解“更衣室沒有善惡，只有生存。”

羅伊用毛巾擦著頭發(fā)，站著不說話。

埃弗拉突然咧嘴笑：“下次你內(nèi)切時，我會提前拉邊......我還是能保證比阿比達(dá)爾那懶鬼跑得積極的吧。”

是啊，可是你上去積極，回來不積極啊。

埃弗拉伸出拳頭懸在半空，等羅伊碰拳。

羅伊揚(yáng)起手，頓了頓，換了只手擦頭發(fā)，在埃弗拉變臉的瞬間又拿左拳輕擊。

“行啊......只要你別再訓(xùn)練時踢我腳踝。”

轉(zhuǎn)身離開前補(bǔ)了句。

“順便，阿比達(dá)爾昨天加練到晚上八點(diǎn)。”

埃弗拉眼睛瞪圓，半天才緩過神。

“你怎么知道的？”

因?yàn)榘⒈冗_(dá)爾現(xiàn)在也是“羅伊的人”。

...

2003年3月23日晚，巴黎法國足協(xié)總部七樓。

窗外埃菲爾鐵塔整點(diǎn)亮起藍(lán)光。

桑蒂尼猛吸吉坦煙，辦公桌上里堆滿揉成團(tuán)的“被斃名單”：阿內(nèi)爾卡、卡波、米庫...

晚上23:15，傳真機(jī)突然嗡鳴，終于吐出最后一張熱敏紙。

摩納哥俱樂部確認(rèn)函抵達(dá)。

...

法國國家隊(duì)征召令。

法國足球協(xié)會（FFF）

國家男子足球隊(duì)征召通知。

1.球員信息

姓名：羅伊（Roi）

出生日期：1984年10月6日

俱樂部：AS摩納哥（法甲）

位置：中鋒/左邊鋒

國際賽履歷：首次征召

2.征召依據(jù)

法甲表現(xiàn)：

2002-03賽季至今：7場8球4助攻

最近3場：連續(xù)破門（含對勒阿弗爾1球1助攻）

技術(shù)評估：

速度、突破、得分能力符合國家隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)需求（桑蒂尼教練組報(bào)告）

3.集合要求

時間：2003年3月25日18:00前

地點(diǎn)：克萊楓丹國家訓(xùn)練基地（主樓報(bào)到廳）

攜帶文件：

護(hù)照/ID卡

俱樂部體檢報(bào)告（含近期心率、肌肉狀態(tài)數(shù)據(jù)）

保險(xiǎn)證明

4.注意事項(xiàng)

首次報(bào)到需接受FFF醫(yī)療團(tuán)隊(duì)全面體檢（含骨齡復(fù)核）

禁止私自接受媒體采訪（違者罰款€15000）

簽發(fā)：法國足協(xié)技術(shù)總監(jiān)亨利-埃米爾

日期：2003年3月23日 21:30（傳真至摩納哥俱樂部）

...

2003年3月25日，克萊楓丹訓(xùn)練基地。

齊達(dá)內(nèi)的瑪莎拉蒂Coupe Cambiocorsa低吼著駛?cè)牖卮箝T，V8引擎的聲浪在靜謐的林蔭道上格外清晰。

他單手搭在方向盤上，另一只手無意識地摩挲著換擋撥片，思緒卻飄回了幾個月前。

皇馬被馬略卡撕得粉碎，球迷的噓聲幾乎掀翻伊比利亞之星球場的頂棚。

第七十五分鐘，羅伊替補(bǔ)登場，一個幾乎被遺忘的青訓(xùn)棄兒，在失去戰(zhàn)術(shù)意義的慘敗中被博斯克賞賜了一次出場機(jī)會。

卻在終場哨聲響起前左路接球，直接暴力強(qiáng)吃三名防守球員，和莫倫特斯配合后閃轉(zhuǎn)殺入禁區(qū)巧射破門。

齊達(dá)內(nèi)當(dāng)時在場邊喝水，差點(diǎn)嗆到：“這小子......有點(diǎn)亨利的影子。”

有球迷扔下的水瓶差點(diǎn)砸中他，他抬頭看了一眼，那眼神不是憤怒，而是冰冷的注視。

短短幾個月，從皇馬棄將到摩納哥核心，在征召名單上他的名字時，齊達(dá)內(nèi)甚至笑了。

他輕踩剎車，瑪莎拉蒂穩(wěn)穩(wěn)停在訓(xùn)練樓前。

后視鏡里，基地工作人員小跑著迎上來，但他沒急著下車。

“年輕人還是太氣盛了......”

他搖搖頭，指尖在方向盤上敲了敲。

“做球星，最重要的是忍耐。”

這時，一輛車身印碩大的équipe de France藍(lán)白涂裝的雪鐵龍C5 Exclusive駛?cè)臊R達(dá)內(nèi)旁邊的車位。

這是法國足協(xié)的官方贊助車輛，亨利私下吐槽：“轉(zhuǎn)向比西爾維斯特回追還慢”。

但每次集訓(xùn)必開，以示團(tuán)結(jié)。

自從有次，亨利堂而皇之將車開進(jìn)10號停車位后，齊達(dá)內(nèi)就不再光顧了，現(xiàn)在他的車位漆涂著zz的字樣。

齊達(dá)內(nèi)下車，順手撫平西裝袖口褶皺，兩人相視一笑。

亨利瞥見齊達(dá)內(nèi)車?yán)锏臍W冠獎杯模型，挑了挑眉揶揄道：“昨晚又看了一遍格拉斯哥的進(jìn)球錄像？”（指2002歐冠決賽齊達(dá)內(nèi)天外飛仙）

齊達(dá)內(nèi)瞇著眼笑，手指點(diǎn)了點(diǎn)亨利車牌【FR-HENRY】說道：

“比不上你在白鹿巷那個轉(zhuǎn)身，錄像也沒少看吧......不過今天訓(xùn)練場可沒熱刺后衛(wèi)給你過。”（2002年亨利對熱刺的經(jīng)典1v4進(jìn)球）

亨利聳肩，看向基地主樓：“聽說桑蒂尼征召了一個小‘亨利’，這可不是我給自己貼金，該死的倫敦媒體說的。我兩要是被分到對抗賽兩邊，你押誰贏？”

齊達(dá)內(nèi)眼角笑出褶子：“我押更衣室別炸了。那孩子瞪人的眼睛像狼......我聽說他十八歲，剛到摩納哥就敢干掉首發(fā)中鋒，溫格要是簽下他，你就等著來西班牙吧。”

“我可干不掉羅納爾多。”

亨利做了個鬼臉，突然大笑，拍齊達(dá)內(nèi)肩膀：“他至少比阿內(nèi)爾卡強(qiáng)吧，那混蛋連隊(duì)友都算計(jì)！”

羅伊開著一輛黑色奔馳CLK320碾過碎石，停在了距離亨利和齊達(dá)內(nèi)三十米外的公共車位。

車是久利的，發(fā)動機(jī)調(diào)校得像頭野獸，但他這次腹股溝...腳踝有點(diǎn)小恙，拒絕了國家隊(duì)征召。

羅伊沒有選擇球員專用區(qū)，因?yàn)榍騿T車位是地位的象征，他初來乍到不想無事生非。

車門推開，他跳下車，將視線投向不遠(yuǎn)處兩位巨星的身影。

五年前的“羅伊”就在克萊楓丹，和二十多個孩子擠在鐵絲網(wǎng)外，看著齊達(dá)內(nèi)、德尚、布蘭科們談笑風(fēng)生地走過，皮鞋锃亮，西裝筆挺，像另一個世界的神。

最清晰的畫面是1998年世界杯前，亨利在訓(xùn)練中一腳爆射擊中橫梁，整個基地鴉雀無聲，而那時的“羅伊”記住了那種“我要讓全世界閉嘴”的射門方式。

遠(yuǎn)處，亨利和齊達(dá)內(nèi)還在交談，偶爾裝作不經(jīng)意瞥向他這邊，不再是看一個無名小孩，至少是在看一個同類。

羅伊整理衣領(lǐng)，走到兩步外站定，剛要打招呼時。

齊達(dá)內(nèi)轉(zhuǎn)頭，微笑精準(zhǔn)而克制，帶著一種不容置疑的權(quán)威。

手掌穩(wěn)穩(wěn)按在羅伊肩胛骨中間：“蒂埃里，這是羅伊，米利亞喬的新合作伙伴。”

亨利挑眉，足夠表露驚訝又不失風(fēng)度。

羅伊微笑、點(diǎn)頭、默認(rèn)，就好像已經(jīng)和齊達(dá)內(nèi)很熟悉一樣。

短短一句話，兩重含義：“確立長幼尊卑”、“暗示派系歸屬”。

羅伊向著亨利伸出手，禮貌地稱呼：

“亨利先生...”

“叫蒂埃里就行了。”

羅伊適時補(bǔ)充：“你上賽季對利茲聯(lián)的那次挑射，起跳時是不是故意慢了半拍？”

亨利挑眉，意外但感興趣：“你注意到了？那是個陷阱，門將以為我要發(fā)力。”

齊達(dá)內(nèi)嘴角微揚(yáng)：“現(xiàn)在的小孩連對手習(xí)慣都背下來了？”

亨利爽朗的笑。

聊著聊著，伸出右手拍羅伊肩，開起玩笑：“我們都是摩納哥出來的，說起來，我們才是一家人。”

“可惜你離隊(duì)時，我剛學(xué)會系鞋帶...”

羅伊笑容溫暖純真。

“切割輩分”“否認(rèn)天然同盟”

又不得罪亨利。

現(xiàn)階段法國隊(duì)的更衣室話事人肯定是齊達(dá)內(nèi)，兩人又是一個經(jīng)紀(jì)人，他必然是要抱著這根現(xiàn)成的大腿。

齊達(dá)內(nèi)和亨利接著聊天，但羅伊偶爾插話時也不會讓他的話掉地上，這代表只要他不做刺頭，已被初步接納。

于是三人談笑風(fēng)生。

...

緊接著，一輛輛車輛轟鳴駛?cè)耄▏娦堑娜雸鰞x式簡直就像是發(fā)生在克萊楓丹停車場的權(quán)力巡禮。

法國國門法比安-巴特斯單手撐車頂從路虎衛(wèi)士躍出，墨鏡滑到鼻尖，露出標(biāo)志性的斗牛犬般下頜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)對齊達(dá)內(nèi)比劃喝酒手勢。

比森特-利扎拉祖從自己的奧迪RS4中走出，用巴斯克語的“Txapeldun”（冠軍）和亨利與齊達(dá)內(nèi)打招呼，又對羅伊投去偵察兵般的審視。

克勞德-馬克萊萊開著低調(diào)的寶馬7系，慢條斯理整理西裝袖口，用眼神向齊達(dá)內(nèi)致意后才和其他人打招呼。

大衛(wèi)-特雷澤蓋的法拉利360 Modena噴涂著尤文黑白涂裝，一米九身高鉆出跑車時，后頸的“2000年歐洲杯決賽進(jìn)球坐標(biāo)”紋身若隱若現(xiàn)。

利利安-圖拉姆的軍用級改裝版奔馳G500引擎低沉如獅吼，排氣回火時爆出兩聲“砰砰”，不減速切入，輪胎碾過路肩時車身紋絲不動。

齊達(dá)內(nèi)微微頜首：“利利安，你這車比布馮的還硬。”

圖拉姆嘴角咧笑：“開到歐冠賽場上更硬。”

亨利吹了個口哨：“防彈玻璃？你是怕球迷扔啤酒瓶還是怕馬克萊萊的攔截？”

威利-薩尼奧爾開著一輛低調(diào)的標(biāo)致607，下車后先跟利扎拉祖打招呼，接著看向羅伊調(diào)笑：“這就是那個‘摩納哥利刃’？”

接著是西爾萬-維爾托德、伯努瓦-佩德雷蒂、米凱爾-西爾維斯特、菲利普-梅克斯、奧斯曼-達(dá)博...

緊接著羅伊還看到了幾名眼熟的人，里昂的西德尼-戈武和門將庫佩，波爾多門將拉梅。

最后，當(dāng)羅滕的阿爾法-羅密歐156 GTA咆哮著沖進(jìn)停車場，他看清眼前的場景，猛地踩下剎車，輪胎在瀝青上擦出兩道細(xì)長的黑痕。

皮雷這次沒有來，羅滕作為備選被征召。

眾位巨星的豪車一字排開，霸占了幾乎全部的車位，像一道鋼鐵鑄成的階級圍墻。

僅剩的空位被加拉斯的路虎和特雷澤蓋的法拉利斜插著占滿。

他的阿爾法車身比這些豪車窄，理論上能擠進(jìn)去，但沒人打算給他挪地方。

車窗降下，羅滕探出那顆標(biāo)志性的金發(fā)腦袋，額角還掛著飆車時沁出的細(xì)汗。

羅伊站在齊達(dá)內(nèi)身后，嘴角微揚(yáng)，心中暗道：喲，遲到大王終于來了？

齊達(dá)內(nèi)抬起頭，一記無聲的凝視，羅滕的喉結(jié)不自覺地滾動了一下。

亨利倚在車邊，看著羅滕車輛風(fēng)騷的摩納哥賽道藍(lán)，懶洋洋地補(bǔ)刀：

“你這車漆顏色......是專門為了匹配你被過掉時的臉色？”

羅伊隱秘的挑了挑眉。

這就是更衣室嗎？

愛了!愛了!