2003年3月2日，正午12:07。

奔馳V-Class商務(wù)車駛?cè)氚屠璀h(huán)城公路，陽光像融化的黃金潑在擋風(fēng)玻璃上。

羅伊坐在車廂后排，克萊爾-貝特朗在他對(duì)面，桌板上攤開兩份合同。

她微微傾身，指尖點(diǎn)在《隊(duì)報(bào)》的合同上，指甲上的裸色在車內(nèi)燈光下泛著冷感。

“《隊(duì)報(bào)》給出的媒體曝光費(fèi)報(bào)價(jià)是2萬5000歐元媒體費(fèi)，外加5000歐元照片版權(quán)，封面再加1萬5000歐元——總計(jì)4萬5000歐元。”

她的嘴角勾起一抹極淡的弧度，“但米利亞喬先生認(rèn)為，這應(yīng)該是一次免費(fèi)的報(bào)道。”

她故意停頓半秒，藍(lán)色的眼睛掃過羅伊的眉梢、鼻翼、唇角，尋找任何一絲動(dòng)搖的痕跡，或是等一個(gè)驚慌、困惑、或貪婪的眼神。

但羅伊的面部肌肉紋絲不動(dòng)，指節(jié)在桌板上輕輕一叩。

“免費(fèi)更貴。”

克萊爾的睫毛幾不可察地顫了一下，他沒上當(dāng)。

耳垂在羅伊說出“免費(fèi)更貴”時(shí)，泛起了一瞬的淡粉色。

“您比齊達(dá)內(nèi)算得更快。”

她抽回合同，在上面畫了個(gè)星號(hào)，找補(bǔ)道：

“下次，我會(huì)準(zhǔn)備更難的數(shù)學(xué)題。”

她翻開第二頁，修長的手指劃過一行小字：

“好吧，《隊(duì)報(bào)》未來三個(gè)月必須保證您三次非負(fù)面報(bào)道，同時(shí)米利亞喬先生要求《隊(duì)報(bào)》，以您專訪刊登當(dāng)天的廣告版面進(jìn)行‘置換’。”

“很不巧的是，您的贊助商FedCom愿意為這次置換來的廣告版面，支付20萬歐元的價(jià)碼。”

羅伊抬眼，對(duì)上克萊爾的視線，她的睫毛在眼瞼投下細(xì)密的陰影。

“4萬5000現(xiàn)金，稅后到您手里最多2萬2500。”

她的指尖輕輕敲擊合同，節(jié)奏像在計(jì)算某種隱形成本。

“但20萬的廣告置換，F(xiàn)edCom直接支付到盧森堡的‘內(nèi)容合作公司’，稅率5%，凈收益19萬。”

她向后靠進(jìn)座椅，交疊雙腿，高跟鞋尖輕輕抵住桌板邊緣。

“即便米利亞喬先生抽30%，您拿13萬3000，也是現(xiàn)金的六倍。”

“《隊(duì)報(bào)》會(huì)同意？”

羅伊聲音平穩(wěn)，但喉結(jié)微不可察地滾動(dòng)了一下，他算清了這筆賬。

克萊爾輕笑，從公文包里抽出那支羅伊見過的鋼筆，筆尖懸在簽名處。

“他們當(dāng)然會(huì)同意。”

她的聲音像絲綢裹著刀鋒。

“因?yàn)镕edCom的廣告費(fèi)，比您的專訪值錢。”

羅伊接過鋼筆，指節(jié)擦過她的指尖，短暫到幾乎像是錯(cuò)覺。

“所以，我免費(fèi)上封面，他們免費(fèi)拿廣告。”

他頓了頓，嘴角微揚(yáng)，玩笑道：

“而FedCom和米利亞喬，才是真正賺錢的人。”

克萊爾輕輕眨眼，睫毛像蝴蝶振翅。

“不，羅伊先生。”

她的聲音低了一度，帶著某種隱秘的愉悅。

“賺錢的是您——13萬3000歐，稅后。”

羅伊的目光在合同和克萊爾之間短暫游移，她的左手無意識(shí)正摩挲著耳垂上的鉑金耳釘。

最終目光定格在簽名欄。

指腹在鋼筆上停頓半秒，然后羅伊利落簽下名字。

克萊爾收起合同，唇角滿意地上揚(yáng)。

“我想不出意外，您會(huì)拿下法甲冠軍...大概率還有最佳新秀。之后《GQ》的封面會(huì)找到您，當(dāng)然還是同樣的邏輯。”

她頓了頓，補(bǔ)充：

“當(dāng)然，F(xiàn)edCom會(huì)再付30萬。”

羅伊看向窗外，巴黎的景色飛速后退，拉德芳斯大廈的玻璃幕墻折射陽光。

“所以，我的形象就是他們的提款機(jī)。”

羅伊挑眉，仰靠在座椅上，聲音很輕，但字字清晰。

當(dāng)然他早就明白這個(gè)道理。

“FedCom的合同就很簡單了，給您的基礎(chǔ)代言費(fèi)每年50萬歐，分季度支付，奪得法甲冠軍再加10萬歐績效獎(jiǎng)金，法甲最佳新秀再加5萬歐...”

羅伊簽下名字后，克萊爾將合同塞回文件袋，指尖在封口處輕輕一壓。

“不，羅伊先生。”

她微笑，這次是真的笑了。

“您的形象，是我們的核武器。”

克萊爾合上文件夾，補(bǔ)了一句：

“這次，米利亞喬不抽成。”

她唇角微揚(yáng)，像在分享一個(gè)秘密。

“他說，您的第一份商業(yè)合同，算他的‘禮物’。”

羅伊的眉梢?guī)撞豢刹斓貏?dòng)了一下。

“禮物？”

他太清楚經(jīng)紀(jì)人的“禮物”背后是什么——下一次轉(zhuǎn)會(huì)，米利亞喬會(huì)連本帶利收回來。

克萊爾仿佛看穿他的想法，輕笑：

“因?yàn)槟膬r(jià)值，遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)字。”

車駛過凱旋門的那刻，羅伊忽然意識(shí)到：

只要他持續(xù)的在球場上收獲勝利。

他的進(jìn)球不再只是球場上的勝負(fù)，而是歐元符號(hào)后的零。

他的面孔將出現(xiàn)在廣告牌、雜志、甚至股票市場的分析報(bào)告里。

他的名字，正在成為某種貨幣。

克萊爾的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)：“明天上午十點(diǎn)，F(xiàn)edCom的拍攝。下午四點(diǎn)，個(gè)人專訪...”

她遞過一張燙金名片，上面印著巴黎最頂級(jí)的私人銀行地址。

“拍完后，我會(huì)陪著您去開賬戶。您的錢，該學(xué)會(huì)自己生錢了。”

車停的瞬間，仿佛兩個(gè)世界的交界

奔馳V-Class在克里雍酒店門前停下，門童躬身拉開車門。

羅伊邁出車門的剎那，他的左腳好像還沾著里爾球場的草屑，右腳已踩上克里雍的波斯地毯。

克萊爾的聲音從身后傳來，帶著一絲玩味：

“歡迎來到巴黎，羅伊先生。”

“這里有人談?wù)撟闱颍@里也有人不止談?wù)撟闱颍€談?wù)撟闱虻膬r(jià)值。”

...

次日，上午10:05，巴黎東郊馬恩河畔，布里馬恩制片廠。

黑色奔馳V-Class停在片場入口，羅伊推門下車，陽光直刺他的眉骨，他瞇了下眼。

走進(jìn)片場的時(shí)候，克萊爾跟隨在他的右側(cè)方1.2米處。

這個(gè)距離屬于社交禮儀的極限，既非助理也非伴侶。

他每走兩步，她走三步，高跟鞋步幅精確計(jì)算過。

她故意讓自己處于他的陰影里，但隱約的無花果味始終浮在他呼吸高度。

前方站著幾個(gè)人。

克萊爾向前半步，聲音控制在僅他能聽清的分貝。

“三點(diǎn)鐘方向，灰西裝。FedCom全球營銷總監(jiān)菲利普-萊科特，他批準(zhǔn)了您的‘赤腳狂奔’創(chuàng)意。”

五十來歲，矮壯如橡木酒桶，阿瑪尼三件套繃在肚腩上。

“九點(diǎn)鐘戴耳機(jī)的女人是導(dǎo)演克萊爾·德尼，她拍過讓-呂克-戈達(dá)爾的廣告，討厭演員即興發(fā)揮。”

克萊爾-德尼瘦削如刀，骨架裹在男裝襯衫里。

她的嗓音像香檳杯沿的氣泡，輕盈卻帶著酒精的銳度：

“50萬歐元。”

“您的‘赤腳創(chuàng)意’讓FedCom臨時(shí)追加了35萬預(yù)算，另外15萬歐，為了您的創(chuàng)意。”

羅伊轉(zhuǎn)身時(shí)，恰好捕捉到她臉上未及收斂的表情——左眉比右眉微高，唇角抿出一枚轉(zhuǎn)瞬即逝的梨渦。

“看起來。”

她突然向前半步，香水味驟然濃烈，無花果的尾調(diào)混著一絲勝利的辛辣。

睫毛在陽光下投出蛛網(wǎng)般的陰影，剛好遮住眼底的算計(jì)。

“您并非只在足球場上是個(gè)天才。”

羅伊轉(zhuǎn)過身，視線掃過片場。

左側(cè)一架拆解的波音747機(jī)翼噴著FedCom的LOGO。

右側(cè)一群群演穿著摩納哥球衣，但背后印著FEDCOM25。

克萊爾小聲在他背后補(bǔ)充：“您的‘隊(duì)友’是巴黎戲劇學(xué)院的學(xué)生，他們時(shí)薪120歐。所以，別真把球踢他們臉上。”

“廣告拍攝需要您跑動(dòng)和踢球，法通保險(xiǎn)在這次拍攝中會(huì)為您的腳踝負(fù)責(zé)...”

羅伊皺了皺眉，她站在他身后，香水味像無形的契約條款般纏繞過來。

他忽然意識(shí)到，自己甚至無法判斷她剛才那句話是贊美，還是某種更隱秘的操控。

他不喜歡這種感覺。

他不能用球場上的本能，對(duì)抗這個(gè)陌生的戰(zhàn)場。

也許真正的球星分兩種：一種追逐足球，一種追逐足球滾動(dòng)的軌跡，羅伊必須學(xué)習(xí)成為后者。

資本會(huì)成為他的第二主場。