民國三十二年四月九日，夜已深沉，萬籟俱寂中唯有“亞細亞”號特快列車在鐵軌上疾馳。煤水車廂內(nèi)，程墨白如一只受傷的野獸，蜷縮在煤堆與車廂壁那狹窄逼仄的夾縫之中。車窗外，暴雪如一頭兇猛的野獸肆虐咆哮，狂風裹挾著雪片，瘋狂地拍打著車窗，發(fā)出令人膽寒的聲響。車輪與鐵軌的撞擊聲，似密集的鼓點，將程墨白急促的呼吸聲完美掩蓋。

突然，在這黑暗寂靜的煤堆深處，傳來三聲間隔規(guī)律的敲擊聲，那聲音在寂靜的車廂中顯得格外清晰，仿佛是來自另一個世界的召喚——這正是東北抗聯(lián)在偽滿鐵路線上使用的神秘聯(lián)絡暗號。

程墨白瞬間警覺，他的手指迅速而準確地回以兩長一短的敲擊，那節(jié)奏，是去年在哈爾濱與抗聯(lián)戰(zhàn)友們約定的獨特應答方式。隨著這敲擊聲，煤堆仿佛被一雙無形的手緩緩分開，露出一張沾滿煤灰的年輕面孔。那人左眼戴著黑色眼罩，宛如黑夜中的獨行俠，右眼則如鷹隼般警惕地打量著程墨白，眼神中透著一種歷經(jīng)生死的滄桑與警覺。

“天寒紅葉落。”獨眼戰(zhàn)士壓低聲音，聲音低沉而沙啞，仿佛從地底傳來。

“地凍馬蹄輕。”程墨白毫不猶豫地對出下句，這是去年冬天抗聯(lián)楊靖宇將軍親自擬定的接頭詩，每一個字都承載著抗聯(lián)戰(zhàn)士們的熱血與信念。

戰(zhàn)士的獨眼中閃過一絲不易察覺的波動，但他的警惕并未有絲毫放松，繼續(xù)問道：“哈爾濱的雪，落在誰家屋檐？”

“落在松花江第三道灣的漁船上。”程墨白解開衣領，露出鎖骨下方那道醒目的傷疤，那是他為了模仿抗聯(lián)戰(zhàn)士特有的凍傷疤痕，用硝酸銀腐蝕而成，每一道痕跡都仿佛在訴說著一段不為人知的故事。

戰(zhàn)士突然出手，如閃電般抓住程墨白的手腕，拇指精準地按在他虎口的繭子上——那是長期使用毛瑟手槍留下的獨特痕跡，如同戰(zhàn)士們的勛章，見證著他們的戰(zhàn)斗與犧牲。確認無誤后，戰(zhàn)士終于緩緩松開手，自我介紹道：“我是抗聯(lián)第三路軍聯(lián)絡員趙鐵柱。同志，你怎么會在鬼子的特快列車上？”

程墨白正欲開口回答，車廂連接處突然傳來日語喝罵聲，如同一道驚雷劃破這緊張的氛圍。趙鐵柱反應極快，一把將程墨白按回煤堆深處，自己則迅速抓起鐵鍬，偽裝成一名普通的司爐工。透過煤塊縫隙，程墨白看見戰(zhàn)士殘缺的左手小指，那被日軍軍犬咬斷的傷口，切口形狀與抗聯(lián)情報中描述的完全一致，如同一把鑰匙，打開了那段血與火交織的記憶之門。

程墨白屏住呼吸，雙手如靈巧的貓爪般小心扒開煤堆，煤塊簌簌滾落。就在這煤堆之下，竟藏著一個奄奄一息的年輕戰(zhàn)士。戰(zhàn)士腹部纏著的繃帶早已被鮮血浸透，暗紅的血跡如惡魔的爪印般肆意蔓延，左腿不自然地扭曲著，仿佛是被無形的巨手肆意掰折，顯然是從高處墜落所致。戰(zhàn)士的領口別著一枚褪色的銅質(zhì)徽章，在昏暗的光線中閃爍著微弱的光芒——這是東北抗聯(lián)的標識，是希望與信念的象征。

“同志……這列車上……有細菌……”戰(zhàn)士氣若游絲，聲音微弱得如同風中殘燭，仿佛下一秒就會熄滅。他從懷里顫抖著掏出一個銹跡斑斑的鐵盒，鐵盒上的銹跡仿佛是歲月留下的傷痕，“去寬城子……找姜大夫……就說……抗D小隊……全滅了……”

程墨白顫抖著雙手打開鐵盒，里面整齊排列著六支標著“抗- D”字樣的安瓿瓶，瓶中的液體在昏暗的光線下泛著詭異的藍色，仿佛是來自地獄的幽光。戰(zhàn)士突然劇烈咳嗽起來，吐出的血沫里夾雜著黑色的組織碎片，如同破碎的夢魘。

“我們十二個人……混上了這趟車……”戰(zhàn)士的瞳孔開始擴散，眼神逐漸渙散，生命的光彩正一點點從他的眼中消逝，“其他人都……被發(fā)現(xiàn)了……他們把老李……扔進了……鍋爐……”

話音未落，車廂門被猛地拉開，刺眼的燈光如利劍般射入。戰(zhàn)士用最后的力氣將程墨白推回煤堆深處，自己則掙扎著爬向車門方向。在刺眼的手電光中，程墨白看見戰(zhàn)士回頭做了個口型，那口型仿佛在訴說著最后的秘密：“記住，4月15日……”

四月十日凌晨，長春寬城子的廢棄藥鋪里彌漫著濃重的血腥味，仿佛是死亡的氣息在空氣中肆意彌漫。程墨白循著戰(zhàn)士留下的地址找來，藥鋪的后院已經(jīng)被改造成了臨時手術室，昏黃的燈光在風中搖曳，仿佛是生命的微弱脈搏。姜大夫——一個頭發(fā)花白的老者——正在給一名傷員做截肢手術，他的眼神專注而堅定，手中的手術刀閃爍著寒光。

看到鐵盒的瞬間，姜大夫手中的手術刀“當啷”一聲掉在了地上，那聲音在寂靜的藥鋪中格外清脆。“這是抗鼠疫血清！”他的聲音顫抖著，仿佛是看到了希望的曙光，“抗D小隊真的成功了……”

墻上密密麻麻釘滿照片的地圖，如同一幅詭異的拼圖，突然吸引了程墨白的注意。最中央的位置，是一張已然泛黃的合影：周墨海與關東軍司令梅津美治郎并肩而立，站在一塊標著“馬疫研究所”的牌匾之下，兩人中間，一個造型奇特的玻璃容器格外引人注目，里面漂浮著某種神秘的生物組織，仿佛在無聲地訴說著不為人知的秘密。

“昨天有批醫(yī)學院的學生被送進了馬疫研究所。”姜大夫猛地扯開自己的衣領，露出一個與安瓿瓶上相同的“抗- D”紋身，那紋身在昏暗的燈光下散發(fā)著幽冷的光，“我們?nèi)畟€醫(yī)護混進去想救人……只逃出我一個……”

突然，窗外傳來“咻”的一聲尖銳的破空聲，如同死神的召喚。程墨白還來不及做出任何反應，姜大夫的太陽穴就炸開了一個血洞，鮮血如噴泉般濺出。他倒下時，手指仍倔強地指著地圖上的某個位置——長春南郊的鐵路調(diào)車場，那指尖仿佛帶著未盡的使命。