日軍憲兵隊的探照燈劈開雨幕時，林曼婷的勃朗寧手槍發出母狼般的怒吼。子彈打穿少尉的鋼盔，迸濺的火星落在她鎖骨彈孔疤痕上，灼痛混著硝煙嗆進喉管。程墨白軍刀劈開鐵絲網的瞬間，聽見老周在血泊里用上海話哼起《茉莉花》，那曲調裹著肺葉破裂的濕啰音，在雨水中飄成破碎的絲帛。

"帶名冊走！"老周突然暴起，半截身子壓住追擊的軍犬。程墨白看見犬齒撕咬下翻卷的肋骨，那些骨頭茬口在探照燈下泛著瓷器般的冷光。林曼婷的匕首劃過少尉喉管時，噴濺的血珠在雨雪中凝成暗紅色珠串，串起老周臨終前塞進程墨白口袋的銅紐扣——那是地下黨聯絡員的身份信物，背面刻著"1937.12.13"的日期。

后巷的垃圾箱突然爆炸，氣浪掀翻日軍的三輪摩托。程墨白在沖天火光中看見小陳的身影，年輕地下黨員用身體壓住引爆裝置，血肉在鋼片里綻放成南京地圖的形狀。林曼婷拽著他滾進陰溝時，程墨白聽見小陳最后喊的是"告訴王姐，密道在……"，尾音被爆炸聲吞沒，只剩半截染血的紅領巾飄在焦土上。

兩人渾身濕透沖進制臺巷，程墨白軍裝膝蓋處的彈孔正滲著血珠，在石板路上滴成斷續的墨點。林曼婷突然踉蹌，勃朗寧手槍墜地時撞出火星，她耳后疤痕在火光中泛著珍珠母貝的幽藍。程墨白轉身托住她時，看見憲兵隊擲彈筒在巷口炸開的橙紅火球，氣浪掀起的瓦片雨中，王姐舉著油印傳單的身影被沖擊波撕成碎片。

"走！"林曼婷用匕首割斷黏連的衣袖，布料碎片在雨水中舒展成白鴿。程墨白背起她翻越院墻時，聽見自己棉襖內袋里銅鑒殘片與老周的銅紐扣相撞，發出鐘樓晨鐘般的轟鳴。兩人最后在城南教堂地下室摔進血泊，程墨白摸到滿手溫熱時，發現犧牲的地下黨同志用身體護住了紫金山地下密道的鑰匙——那鑰匙齒痕上卡著半片指甲，與程墨白昨夜在下水道尸體上發現的完全一致。

三月三日的春雪來得猝不及防。程墨白站在作為安全屋廢棄教堂二樓窗邊，看雪花斜斜切過紫金山輪廓，落在鼓樓醫院焦黑的斷墻上。昨夜激戰的血跡在雪幕中舒展成暗紫色脈絡，仿佛這座城市的血管終于暴露在寒光之下。他伸手接住一片雪花，冰晶在體溫里舒展成六角形的血痂，轉瞬化作檐角垂落的冰凌，滴落在窗臺那盆枯萎的臘梅上。

"第五次了。"林曼婷的聲音從身后傳來，她正在調配第七代菌株培養液。試管里的綠色菌落隨著程墨白的血珠加入，正蛻變成暗紅色絲狀物，如同南京城墻上凝結的血銹在玻璃器皿中重生。銅鑒殘片在酒精燈旁泛著幽藍，裂紋里滲出的周墨海血漬，與試管中的暗紅色菌株形成鏡像對稱。

程墨白卷起袖口，肱二頭肌殘留的彈片疤痕在雪光中泛著青灰。那些密密麻麻的針眼從手肘蔓延至腕骨，最深處留著去年平安夜取子彈的縫合痕跡——當時林曼婷用教堂彩窗玻璃當手術刀，碎片至今還嵌在他肩胛骨里，每逢雨雪便隱隱作痛。

"你父親在731部隊實驗室的第五年，他們給他注射的細菌濃度是現在的三倍。"林曼婷的鑷子夾起培養皿，菌落正在她瞳孔里繁殖成墨綠色星云。程墨白想起張明遠從燕子磯江面撈起的漂流瓶，瓶塞蠟封著周墨海最后的手稿，字跡被江水浸泡成淡紅色，在紫金山地下密道壁燈下泛著人血白蛋白的熒光。

安全屋外突然傳來犬吠，程墨白反手將林曼婷拽進陰影。兩人呼吸交織的瞬間，他聞到她發間殘留的硫磺味——那是昨夜從下水道突圍時，日軍燃燒彈留下的死亡印記。林曼婷耳后的疤痕在雪光中泛起珍珠光澤，程墨白突然意識到這傷痕的形狀，與銅鑒殘片上的裂紋驚人相似。

"連續七日失血200cc，你撐不過第五天。"她的注射器在雪光中閃著冷鐵光澤，針尖懸在培養皿上方，滴落的菌液在玻璃器皿里炸開暗紅色花火。程墨白想起奉天火車站的黃昏，父親被憲兵隊拖上悶罐車時，車窗鐵欄在夕陽里投下的陰影，與這針尖的軌跡完美重合。

他伸手接過注射器，金屬外殼的寒意順著掌紋爬上來。窗外雪花突然變得密集，在兩人之間織成白色的繭。程墨白將針頭刺入靜脈時，血珠濺在銅鑒殘片的"周"字刻痕上，那血漬竟與七年前父親在手術臺留下的最后一抹紅，在紫外線下呈現出相同的熒光反應。

"你后悔嗎？"林曼婷的聲音裹著試管里菌株分裂的細響。程墨白搖頭，看著暗紅色血液在培養液中舒展成南京地圖的形狀，長江在玻璃器皿里蜿蜒成血河，秦淮河支流處凝結著紫金山地下密道的秘密。他忽然想起安全屋地窖里那箱手札，封面上"**至親之血"的朱砂批注，正在霉斑中滲出與父親字跡相同的鐵銹味。

培養箱發出蜂鳴，暗紅色菌株開始呈現晶體化趨勢。林曼婷用顯微鏡觀察時，程墨白注意到她睫毛上沾著雪粒，在眼底投下細碎的陰影。那陰影的形狀讓他想起金陵女子文理學院圖書館的彈孔，731部隊留下的"三八大蓋"貫穿傷，此刻正在她的虹膜深處緩緩愈合。

"下雪了。"程墨白突然說。林曼婷抬頭望向窗外，雪花正覆蓋昨夜憲兵隊的血跡，那些暗紅色的斑痕在純白中舒展成梅花形狀，恍若周墨海手術刀刻下的生命圖騰。試管里的菌株突然迸發出幽藍熒光，兩人同時意識到，這光芒與銅鑒殘片在月光下的反應如出一轍。

安全屋的掛鐘敲響子夜，程墨白將空培養皿放進紫外線消毒柜。暗紅色菌株在藍光中漂浮，如同無數微型南京城在玻璃器皿里沉浮。林曼婷突然扯下白大褂，露出鎖骨處的彈孔疤痕——那傷口的形狀，與程墨白昨夜在下水道見到的日軍處決叛徒的彈孔完全一致。