當第一縷晨光穿透云層時，照在張小山已經擴散的瞳孔上，虹膜里的數字編碼突然開始倒計時。他左手無名指的指甲自動脫落，露出下面刻著經緯度坐標的金屬植入物。最后一口呼出的氣息中，帶著濃重的苦杏仁味和梔子花的殘香。

晨光透過教堂彩繪玻璃，在張小山蒼白的臉龐上投下斑駁的光影，那支銀質注射器的針頭深深沒入他左胸第四肋間隙，精確地指向心臟位置。注射器筒身上的刻度顯示已經抽出了50ml骨髓，液體在晨光中泛著詭異的藍紫色熒光。

祭壇的大理石表面刻著細密的紋路，此刻正緩緩滲出暗紅色的液體，這種混合了松木精油與鐵粉的特制溶液，遇熱便會液化。小山的雙手被擺成交疊狀，左手無名指上的金屬植入物反射著冷光，上面刻著的坐標指向長崎灣某處。

他的軍裝領口被整齊地剪開，露出鎖骨下方那個完整的櫻花烙印，此刻烙印的輪廓正逐漸變成青黑色，十三片花瓣中的第七片詭異地開始卷曲。注射器尾端的活塞上，刻著一行肉眼幾乎不可見的德文：“Wahrheit macht frei“（真理使人自由）。

教堂后方的管風琴突然發出一聲沉悶的共鳴，驚起停在彩窗上的鴿子，晨光移動的角度恰好照在張小山微微張開的嘴唇上，舌尖下方隱約可見一個微型膠囊的金屬反光。祭壇下方的石板縫隙里，一株干枯的梔子花正在晨風中輕輕顫動。

六月十五日清晨，京都灣

晨光灑在碼頭斑駁的木板上，28名幸存者排成一列，脖頸后的手術疤痕仍泛著淡紅色。他們穿著統一的藏青色制服，袖口繡著編號，特制的編號從“No.3“到“No.30“，唯獨缺了“1“和“2“。海風掀起衣領時，隱約可見鎖骨下方的櫻花烙印，其中七人的花瓣已被激光灼去，留下焦黑的疤痕。

《友誼地久天長》的旋律在咸澀的海風中飄蕩，歌聲并不整齊，有人嗓音嘶啞，有人低聲哽咽。程墨白注意到，站在隊列第三排的少年“No.28“，他的右手小指缺了一截，斷口處仍纏著紗布，滲出的血跡染紅了袖口。他的嘴唇機械地開合，卻發不出聲音，只有喉嚨里傳出低沉的嗡鳴，像是某種電子設備的殘余電流聲。

張小山的墓碑面朝大海，碑文簡潔而沉重：“這里長眠著一個兒子，一個同學，一個復仇者。1929.12.13-1947.6.10”。日期下方的彈孔里，插著一支干枯的櫻花，仿佛是他生命的最后印記，在風中輕輕搖曳。

墓碑由長崎特產的玄武巖雕刻而成，石料上天然形成的細密氣孔在海風中發出低沉的嗚咽，碑文“復仇者“三字的刻痕最深，每一筆都帶著明顯的震顫，像是刻字人強忍著巨大的悲痛。日期“1929.12.13“中的“12“字略微歪斜，與后面工整的“13“形成對比，表示刻字者情緒突然波動的證明。

彈孔內壁光滑異常，呈現出高溫熔融后重新凝固的玻璃化特征，那支干枯的櫻花枝條上，樹皮已經剝落，露出下面七道平行的刻痕，每道間隔正好一厘米，是標準的實驗室計量標記。花瓣雖然枯萎，但花蕊處仍殘留著微量放射性同位素，在蓋革計數器下會發出規律的咔嗒聲。

海風掠過時，墓碑底部細小的沙粒開始有規律地跳動，湊近觀察會發現，這些“沙粒“實則是微型金屬球，表面刻著與張小山體內植入物相同的編碼序列。當風速達到每秒5米時，這些金屬球會在石碑表面排列出短暫的莫爾斯電碼：“記住南京“。

在墓碑背面的最下方，有一處用匕首新刻的痕跡，線條細得幾乎難以察覺，這是程墨白昨夜留下的標記，一個等邊三角形，中心點著一顆五角星。這個符號在松本實驗室的檔案中，代表著“最終樣本已回收“。插著櫻花的彈孔正下方，三粒呈直線排列的金屬球在月光下會反射出北斗七星的圖案。

程墨白緩緩翻開松本日記的末頁，燒焦的邊緣依稀可辨：“當真相成為疫苗，復仇就變成了救贖。1945.8.9 11:02”，這個時間是原子彈“胖子”落下的時刻，那一刻，歷史的車輪無情地碾過，留下一片廢墟與無盡的傷痛。

那行“當真相成為疫苗，復仇就變成了救贖“的字跡下方，還有一行幾乎被磨平的鉛筆痕跡：

“但救贖的代價，是讓世界永遠不知道真相。“

民國三十六年七月七日清晨，長崎出島那座古樸的和式庭院里，晨露如晶瑩的珍珠，在錯綜復雜的蜘蛛網上緩緩凝結，閃爍著微弱而清冷的光芒。林雪身著素雅的和服，神情莊重而哀傷，緩緩跪坐在佛龕前。她手中輕握著絲帕，動作輕柔得仿佛生怕驚擾了沉睡的亡靈，一下又一下，仔細地擦拭著張小山的靈位。

靈位下方的供臺上，擺放著一盞青銅油燈，燈芯是用張小山生前穿過的棉布襯衫撕成的布條捻成，燈油里摻著松本實驗室特制的藍色溶劑，燃燒時會散發出淡淡的松木香。林雪擦拭靈位時，注意到牌位背面刻著細如發絲的紋路，那里是被救出的實驗品孩子用指甲在病痛中刻下的摩爾斯密碼：“繼續“。

那檀香木牌位上，“復仇者一號“四個字在晨光的輕撫下，泛著暗紅的色澤，那是陳默臨終前咳出的血，凝固成了這觸目驚心的印記，每一道紋路都仿佛在訴說著無盡的悲憤與仇恨。

“夫人，藥熬好了。”一個沙啞而低沉的聲音，如破舊的風箱般從廊下傳來，林雪緩緩轉身，只見“二十八號”李阿福佝僂著背，仿佛背負著沉重的命運，靜靜地站在臺階上。

這個十五歲的少年，是他們歷經艱辛在奉天救出的最后一個幸存者，此刻，他正雙手捧著一碗冒著騰騰熱氣的中藥，那裊裊升起的熱氣，仿佛是他對未來的最后一絲期盼。