西區(qū)病房的藍光燈管嗡嗡作響，燈罩邊緣積著一圈淡黃色的藥漬，28號病床的鐵欄桿上，幾道新鮮的抓痕在冷光下泛著金屬光澤，床單邊緣殘留著褐色的指印。

“琳達·史密斯“的病床卡上，紫色墨水涂改的痕跡尚未干透，在卡片上暈開一片模糊的陰影，程墨白注意到床頭柜上的藥瓶標(biāo)簽被撕去一半，殘留的膠印形成一個詭異的笑臉。

當(dāng)病床上的人猛然轉(zhuǎn)身時，呼吸面罩的橡膠帶在他耳后勒出深紅的壓痕，陳默的臉在藍光下呈現(xiàn)出尸斑般的青灰色，右眼瞳孔擴散成不規(guī)則的星形，左眼卻詭異地收縮成針尖大小。他的指甲縫里嵌著幾絲木質(zhì)纖維，與通風(fēng)管壁的材質(zhì)完全吻合。

心電監(jiān)護儀的導(dǎo)線被粗暴地扯開，斷口處銅絲上沾著唾液和血絲的混合物。陳默的左手無名指以一個不自然的角度彎曲著，這是程墨白熟悉的，周墨海慣常握筆時的手指形態(tài)。

陳默的手指在漿洗得發(fā)硬的床單上痙攣般地劃動，指甲縫里滲出的血絲在白色織物上留下斷續(xù)的痕跡，他潰爛的牙齦邊緣呈現(xiàn)出鋸齒狀的腐蝕痕跡，像是被強酸反復(fù)灼燒過。當(dāng)他說出“記憶重構(gòu)劑“時，舌尖不自然地卷曲著，露出下面一個新鮮的穿刺傷口，這種傷口是注射鎮(zhèn)靜劑時被牙關(guān)緊咬造成的。

“No.15是……”

“TRATOR“（叛徒）的字母“T“最后一筆劃破了床單，露出底下發(fā)黃的棉絮，他抹去字跡的動作帶著神經(jīng)質(zhì)的顫抖，掌緣擦破了表皮，滲出的組織液在織物上留下黏膩的反光。

寫“山本護士“時，他的小指以一個詭異的角度彎曲著，這是程墨白熟悉的、他們在地下工作中用來傳遞危險信號的肢體語言。

陳默的喉結(jié)劇烈上下滾動，頸動脈處一個新鮮的針眼還在滲血，他說話時呼出的氣息帶著金屬味，這是某種神經(jīng)毒素代謝產(chǎn)物的特征氣味，當(dāng)提到“山本護士“時，他的左眼突然流下一行血淚，在青灰的面頰上劃出一道刺目的紅痕。

心電監(jiān)護儀的警報聲尖銳刺耳，屏幕上原本起伏的綠色波形突然拉成一條筆直的紅線，陳默的瞳孔在擴散成方形的瞬間，虹膜邊緣泛起一圈詭異的金屬光澤，像是鍍了一層極薄的汞合金。

藍色液體從他耳孔中汩汩涌出，在枕頭上暈開一片熒光色的痕跡，散發(fā)出淡淡的苦杏仁味。

他塞來的半張X光片邊緣參差不齊，像是被人從檔案中匆忙撕下，片基上殘留著幾個模糊的指紋，最新的一枚還帶著陳默的體溫。

金屬植入物的輪廓呈現(xiàn)出精密的齒輪狀結(jié)構(gòu)，酷似微型炸彈，在燈光下能看清內(nèi)部復(fù)雜的微型電路，標(biāo)注文字使用的是松本實驗室特制的防偽墨水，“引爆條件“四個字的筆畫中藏著幾處微小的斷點，很明顯他們慣用的密碼標(biāo)記方式。

程墨白注意到X光片右下角印著“1943.12.24“的日期戳，正是陳默班級全體失聯(lián)的日子，片子的背面用針尖刻著一串莫爾斯電碼，翻譯過來是“婚禮蛋糕“三個字。

第三塊石板邊緣的灰泥已經(jīng)風(fēng)化剝落，露出里面暗紅色的磚塊，程墨白的匕首在撬動時，刀尖刮下一層細碎的石粉，在燭光下泛著詭異的金屬光澤。在石板背面用炭筆畫著一個模糊的箭頭，指向東北方向，當(dāng)年松本實驗室的方位。

鉛盒開啟的瞬間，一股混合著霉味、硝煙和梔子花香的復(fù)雜氣息撲面而來，盒內(nèi)鋪著一層已經(jīng)發(fā)黃的醫(yī)用紗布，三支藍色安瓿瓶整齊地排列其中。

瓶身上的標(biāo)簽已經(jīng)褪色，但“圣水萃取物1945.8.9“的字樣依然清晰可辨，日期下方還有一個用針尖刻出的五芒星標(biāo)記。

松本教授的遺囑殘頁邊緣焦黑卷曲，紙張質(zhì)地顯示出這是滿洲國時期特制的軍用地圖紙，燒焦處殘留的灰燼中，能辨認出幾個完整的德文字母，拼起來是“blut“（血）。張小山的體檢報告用回形針別著一縷頭發(fā)，在燭光下呈現(xiàn)出罕見的銀白色，發(fā)根處還粘著干涸的血痂。

照片上的松本教授穿著1937年款的德式軍醫(yī)制服，領(lǐng)章上的櫻花徽記缺了一瓣，他身旁的中國女子耳垂上戴著的翡翠耳墜，與程墨白在奉天見過的某件證物一模一樣。嬰兒襁褓的刺繡針腳細密均勻，是典型的南京繡娘手法，但絲線的顏色卻是731部隊實驗室專用的靛藍染料。

鉛盒夾層中的日記殘頁上，血跡已經(jīng)氧化成鐵銹色。紙張纖維檢測顯示這是哈爾濱特供的亞麻紙，通常只用于機密文件。照片背面的血指紋經(jīng)比對，與程墨白在通風(fēng)管中發(fā)現(xiàn)的指甲屬于同一個人。日記中斷處的墨跡暈染形狀，顯示出書寫者當(dāng)時手部正在劇烈顫抖。

張小山12歲的體檢報告，紙張微微泛黃，仿佛在訴說著歲月的滄桑。

遺囑上的字跡在“馬家溝水樣“處突然變得模糊，紙張纖維檢測顯示這里曾被某種酸性液體滴濺過，程墨白注意到“純銀注射器“幾個字的筆畫格外用力，鋼筆尖甚至劃破了紙面，顯示出書寫者當(dāng)時的激動情緒。在“第三腰椎“這個醫(yī)學(xué)術(shù)語旁邊，有一個幾乎不可見的小問號，墨跡顏色略深，似乎是后來添加的批注。

“血緣關(guān)系“四個字用的是松本特有的花體字，最后一個“系“字的收筆處有個不自然的頓挫，只有他在極度疲憊時才會出現(xiàn)的書寫特征。紙張邊緣殘留著半個指紋，經(jīng)比對與張小山左手中指的紋路完全吻合。

體檢報告背面的童年照上，小山的衣領(lǐng)處別著一枚小小的銀質(zhì)徽章，形狀是殘缺的櫻花。

照片背面鋼筆字暈染模糊，依稀可辨：“……唯一自然免疫者，繼承了我的……照片背面的鋼筆字跡在“繼承“二字處突然暈染開，顯示出書寫者在此處停頓了很久。墨水中檢測出微量的酒精成分，很可能是松本在飲酒后寫下的。