列車員的催促聲在站臺上回蕩，我拖著磨損的行李箱，跟隨人潮涌向16號車廂。車身上“烏魯木齊—昆明”的標識依舊醒目，像一條橫貫中國的漫長記憶。檢票時，我掏出身份證，照片上的自己青澀得有些陌生——那是2022年的夏天，和沈小玉在老家照相館拍的。

照片里的我穿著黑色短袖，微分碎蓋的發型勉強算得上潮流，只是發梢參差不齊，像被狗啃過似的，臉上還沒有被工地西北的風沙吹起的特有的黑黃。沈小玉總嫌棄我的發型，硬拉著我去她常去的理發店。理發師剪得很慢，因為她在旁邊嘰嘰喳喳不停地指揮：“這邊再修短一點”“劉海別太齊，要碎一點”，時不時還舉起手機，從側面偷拍我皺眉的樣子。剪完頭發，她連飯都不讓我吃，直接拽著我去照相館，忙活好久，直到照相館老板修出她想要的樣子，她說那是她見過我最帥的時刻。

七月的隴南比蘭州悶熱得多，她穿著一條白色連衣裙，外面套著我們在山野酒館初遇時那件白色防曬衣，腳上是新買的棕色小皮鞋，鞋跟在地板上敲出輕快的節奏。照相館的老板對著電腦修了又修，直到沈小玉滿意地點頭。后來，這張照片就成了我的身份證頭像。如今三年過去，那個夏天卻仿佛仍在昨天。

走進車廂，熟悉的綠皮火車氣息撲面而來——泡面的濃香、汗液的酸澀、鞋襪的悶濁，混合成一種獨特的“旅途味道”。有人說高鐵代表中國速度，綠皮火車則承載中國溫度。這話不假，無論是風馳電掣的高鐵，還是晃晃悠悠的綠皮車，背后都是無數鐵路人和土木人的汗水。不過，如果經濟允許，我這種常年混跡在工地的土木人還是更喜歡高鐵，至少有那一方寧靜讓我得以停歇。

我在擁擠的過道里緩慢挪動，終于找到52號座位。出乎意料的是，對面坐著一個小姑娘，約莫剛成年的樣子，臉上還帶著未褪的青澀。她穿著一條粉白色吊帶碎花裙，裙擺很短，坐下時勉強遮住大腿，露出一截纖細的膝蓋。標準的鵝蛋臉，卻比尋常更小巧，沒有濃妝，只涂了一層淡淡的唇膏，襯得膚色愈發干凈。腳上的小白鞋刷得雪白，在這個略顯雜亂的車廂里，她像一株誤入喧囂的梔子花，安靜得有些格格不入。

我不由想起高中畢業那年的沈小玉，也是這樣的年紀，一樣的青春洋溢，只是沈小玉在我面前總是大大咧咧的，從不會這樣拘謹。我把行李塞上行李架，坐下后也沒心思玩手機，只是望著窗外發呆。

不一會兒，又有兩人落座。緊挨著小姑娘的是個四十來歲的男人，啤酒肚隨著坐下的動作顫了顫，身上的POLO衫被汗水洇出深色痕跡。另一位是個背著麻布包的老爺子，手里提著幾個塑料袋，只能看到其中一個裝滿了泡面。車廂里人擠人，老爺子一時找不到自己的座位，只能先在這兒將就。他坐得小心翼翼，只敢挨著一點椅邊，雙手緊緊攥著塑料袋，生怕碰到旁人，這是常年生活在社會底層的人自卑的表現。

五六分鐘后，車廂終于安靜下來，老爺子也在斜后方找到了自己的位置。這趟車從蘭州出發時還算寬松，但到了廣元就會漸漸擁擠，等從成都東站開出，連過道都會站滿人。這次運氣不錯，我這一排只有我一個人。前幾年從昆明回隴南時，我曾被五個彝族老太太圍住，車廂里彌漫著濃重的腳汗味，她們用我聽不懂的方言高聲談笑，那一路簡直煎熬。

列車緩緩啟動，蘭州站的站牌在視野里漸漸模糊。我望著窗外，心里默默道別——再見了，這座承載了我六年青春的城市，裝滿了我的歡笑、掙扎，和那些再也回不去的日子。

思緒被拉回車廂內。對面的小姑娘時不時看一眼手機，似乎是為了緩解尷尬，而后又安靜地望向窗外。年少時的我也喜歡這樣，看風景從眼前掠過，仿佛能帶走所有煩悶。

中年男人已經脫了鞋，把腳搭在我這邊的座椅上。我沒理會，這種場景在綠皮車上太常見了。兩年的工地生活讓我見識了太多表面老實、內里骯臟的人。剛入職時，總工就告誡我們：“別隨便同情工人。”我不以為然，覺得他們一把年紀還出來賣苦力，能壞到哪去？直到有一次，我善意提醒一個工人戴好安全帽，沒拍照上報，結果后來在領導要求下，我不得不拍下他在柱子下抽煙、沒戴安全帽的違規行為。沒想到，他竟聯合其他工人處處刁難我，最后還是在項目經理的干預下才平息。那是我踏入社會后的第一課——不是所有人都值得同情，善良必須帶點鋒芒。

我單手搭在小桌板上，目光落在遠處黃土高原的溝壑上，思緒飄遠。

一個多小時后，小姑娘頻繁整理裙擺的動作引起了我的注意。她一次次把裙角往下拽，臉上浮現出不安和焦慮。我余光瞥向中年男人，他眼神閃躲，卻又時不時往她腿上瞟。

我假裝沒看見，只是偶爾掃一眼桌下。小姑娘的臉色越來越蒼白，手指緊緊攥著裙邊，指節泛白。十幾分鐘后，男人的手終于伸了過去——先是假裝無意用手背蹭她的膝蓋，見她沒敢吭聲，動作越發大膽，直接摸向她的大腿。

我收回目光，突然站起身。男人嚇了一跳，迅速縮回手。我沒發作，只是淡淡道：“讓一下，我去廁所。”他慌亂地收回腳，臉上閃過一絲心虛。

幾年的工地和社會經驗下我沒找乘務員。他們最多只會口頭警告，治標不治本，甚至可能引起更激烈的情況。我徑直穿過幾節車廂走向餐車，找到乘警，簡單說明了情況。

回到座位時，男人的手仍不安分，臉上掛著令人作嘔的猥瑣笑意。幾分鐘后，乘警走了過來，低聲詢問小姑娘：“有人騷擾你嗎？”

她低著頭，嘴唇顫抖，害怕的一直不說話，在乘警的安慰下半天才擠出幾個字：“這個大叔……摸我的腿。”

男人立刻狡辯：“不小心碰到的，哪有騷擾？”

我冷聲打斷：“是猥褻，不是騷擾，我可以作證。”

他惡狠狠地瞪了我一眼，但最終還是被乘警帶走了。后來，乘警給我們做了筆錄，我才知道這個怯生生的姑娘叫田寶怡，十八歲，今年才剛高考完。

乘警問她要不要換座位，她輕輕搖頭，像只受驚的兔子，連逃跑的勇氣都沒有。窗外，黃土高原的溝壑縱橫交錯，像極了歲月刻下的痕跡。

列車駛入隧道，黑暗籠罩車廂。手機屏幕突然亮起，是沈小玉三年前給我們拍的合照。

我望著黑漆漆的窗外，無聲地笑了笑。西北的風依舊在窗外蕭瑟，黃土高原上溝壑還在不停的蔓延，這趟Z372次列車也在既定的鐵軌上駛向遠方，而我與這座城的故事是到此為止，還是繼續書寫卻又猶未可知。