“我聽說人老了之后，容易得一種叫阿茲海默的病癥，會忘記一些事情，不管重要還是不重要。所以，我需要把這件事記下來，好好地記下來，這可不能忘吶......”

“我有一件一直一直都不敢和父母說的事，甚至不敢到他們的墓前訴說......我是個懦夫，只敢把這件事寫在遺書里。”

“那是昭和三十年，天氣剛開始有些熱，還聽不見蟬鳴，我和哥哥野比智明剛剛轉校到駒込中學，離我的生日，還有兩天......”

......

1955年。

6月上旬，初夏。

駒込學院。

“這里的課難好多啊，而且到處都是人。還是以前的學校好，旁邊就是山，午休甚至夠時間去掏個鳥窩回來。”

上學第一天，弟弟野比智心就迫不及待地跟哥哥野比智明吐槽。

他們兄弟雖然不是雙胞胎，但長得很像，而且哥哥還遲入學了一年，所以兄弟二人都是同一級的學生。

因為父親在東京的工作穩定了下來，他便將鄉下的妻與子都接到了東京，打算在這里正式開啟生活。

“還好吧，不算特別難。”野比智明小聲道。

智心撇撇嘴，在學力這方面，確實是哥哥厲害。

“誒誒，有人來了，記得我們的游戲！”野比智心忽然壓低了聲音，同時好像在強忍笑意。

智明嘴巴張了張，眼神無奈地點點頭。

“認識一下，我是淺野正男...呃，你們誰是哥哥，誰是弟弟？你們是雙胞胎嗎？”

一個看上去相當開朗的同學過來主動聊天，眼神好奇地在兩人身上流轉。

他一直都聽說過有的雙胞胎會長得很像，可這也未免太像了吧！

二人除了臉上的表情不一樣，五官幾乎都完美復刻了。

“你好，你好，我是哥哥，野比智明，我們可不是雙胞胎哦。”野比智心笑著回道。

野比智明點點頭：“我是野比智心。”

這就是二人的游戲，身份互換。

因為兩人容貌太過相似，所以他們經常這樣玩。

現在還是沒有演起來，要是演起來的話，連他們的父母都得靠一些很細微的細節才能分辨。

淺野完全沒有懷疑，壓根沒考慮到野比智心的玩法。

剛好，兩人都是玩心比較重的男孩子，不過聊了一會，就發現互相臭味相投，頓時相見恨晚，稱兄道弟起來。

就是野比智明顯得格格不入，沉默地看書。

“在咱們班里面，誰敢欺負你，叫我，我認識的人可多了，還有高年級的！”淺野拍著胸口。

“那就要靠你罩著我們了啊，淺野君。”智心眼前一亮，這樣對方應該知道很多好玩的東西吧。

剛好他在這個學校差一個“引路人”。

“包我身上！”淺野豪氣干云，大有一言不合就拜把子的態勢。

野比智明突然輕咳兩聲。

智心默契地四下張望，看到了窗戶外面，一個打扮板正的中年男人——應該是老師，正走著過來，看眼神，目標似乎就是他們。

哈？午休時間說話大聲點也違反校規嗎？

于是他看向淺野。

只見剛剛還一臉誰都不慫的淺野一臉慫樣，低下頭，小聲道：“這是隔壁班的‘怪癖老師’！別和他說話。”

只是一個老師，他們又沒有違反校規什么的，用得著這么害怕嗎？

野比智心有些不懂，甚至沒有在意，他更關心玩。

“哎哎，你不是說你知道附近哪里有鳥蛋嗎？”

“啊，對，對！我帶你去！”淺野似乎不想離那個怪癖老師太近，趕緊答應下來。

“嗝、弟弟，你去嗎？”智心差點習慣性的一聲哥哥脫口而出。

“我不去，你們去吧，注意安全，‘哥哥’。”智明搖搖頭，繼續看書。

兩人剛出門口，怪癖老師就迎面而來，淺野帶著智心準備走另外一條樓梯。

但怪癖老師忽然出聲叫住了他們。

“淺野。”

“啊啊、是！”

淺野一個激靈，直起了腰背，不情不愿地轉過身來。

怪癖老師卻是不看他，而是看著他身旁一臉疑惑的智心。

“這位同學很生面孔，是剛轉校過來嗎？”他在明知故問，畢竟，他來這里的目的，就是為了其中一個轉校生。

“嗯，老師，他是野比智明。”淺野有點緊張，雖然害怕，但還是站在野比身前半步。

怪癖老師輕輕點頭：“是嗎？野比同學？”

“是的，老師好，我是新轉校來的野比智明，請多關照。”

智心一臉乖巧地打起招呼。

聽到這“確鑿”的答案，怪癖老師對他的興趣瞬間消失，但對著窗戶內的那個看書的“野比智心”，卻是前所未有的興奮。

他強行按捺住這點興奮：“嗯，我是武藤哲郎，五組的擔任，你可以叫我武藤老師。”

“武藤老師好！”智心很有精神地喊道。

確實很符合人們刻板印象里的哥哥。

而里面看書，看上去有些怯弱的，也符合弟弟形象。

讓人覺得很合理。

“好，沒事了，我就是認識一下轉校生。”

“呃，那我們走了，武藤老師。”

說完，淺野拉住智心的手腕，忙不迭的離開。

走到樓梯口的時候，智心忽然心有所感，回頭望了一眼，正看到那武藤老師站在窗臺的位置，似乎在跟智明說話。

“快點，那個鳥窩很明顯的，我怕被別人搶先了！”

“哦哦，這就來！”

還是玩更重要！

智心頭也不回地跑著下樓。

......

“那天晚上，哥哥偷偷出門了一小會，然后帶回來了一個小蛋糕...在當時那可真是一個稀罕東西。”

“他說自己吃過了，我信，因為他說話的確帶著一股奶油的芳香。”

“他還說，明天能弄來一個大蛋糕，作為我的生日禮物。只是，需要臨近晚上時候出去一趟。”

“我是該阻止他的，但蛋糕太好吃了，我沒有想太多，滿心期待地答應了下來。”

“那天晚上，我沒有等來蛋糕，也沒有等來哥哥。”

“他好像徹底從人間消失了，和那個‘怪癖老師’一起。”

“我大概能猜明白，那個武藤老師的目標，其實是我。”

“如果...如果能找回哥哥的遺骨，請一定要把他安葬在我在本妙寺的墓地旁。”

“至少，給我留一個贖罪的機會也好。”