雨滴在玻璃窗上蜿蜒成淚痕，顧翊裹著浴巾站在氤氳水汽里，發梢墜下的水珠洇濕了地毯。遠處路燈在暴雨中暈成模糊的光團，像溺水的月亮。

電腦屏幕在昏暗客廳里明滅不定，未讀消息的紅色數字刺得人眼疼。他蜷進座椅，鼠標在聯系人列表逡巡片刻，先點開那個卡通頭像。

柳淼淼：“顧翊，今天雨下的很大，你到家了嗎？”

“到家了，謝謝關心。”發送鍵按下的瞬間，他看見自己倒映在屏幕上的臉——被浴室蒸汽熏紅的眼尾，濕漉漉垂落的額發，像條擱淺的魚。

備注欄突然跳轉為“正在輸入...”，顧翊無意識地摩挲著鼠標邊緣，直到時鐘上秒針轉了兩圈才等到簡短的“那就好”。

他仰頭望著天花板的紋路，指尖懸在鍵盤上良久，最終關了對話框——“嗯”字太像塊冷硬的鐵，還是直接不回了吧。

切換到咸魚頭像的對話框時，微波爐正發出沉悶嗡鳴。

路明非：“死沒死？沒死回消息，去醫院了沒？姥爺咋樣？”

“醫院今天沒去，出了一些事。”他敲完這行字時，熱牛奶的甜香已漫過客廳。路明非的回復來很快，帶著他特有的關切：“沒死就行，明天去醫院之前記得來網吧。”顧翊望著屏幕輕笑出聲，杯壁凝結的水珠順著指縫流進袖口，涼意刺得他睫毛微顫。

“真該給你頒發鋼鐵直男獎杯。”輕飄飄的譏誚從沙發另一端傳來。少女裹著米色羊絨毯，赤足蜷在陰影里，手中馬克杯蒸騰的熱氣模糊了面容。“那個叫柳淼淼的姑娘，每次發消息前要把每個字放在天平上稱三遍吧？你倒好，回得比自動應答機還敷衍。”

顧翊起身時皮革發出刺耳的摩擦聲，像把鈍刀劃破寂靜。

“喂！”她擺了擺腿，“你真是直男啊！女生和你聊天時立刻垮起臉走人，很不尊重人的好嗎？”

顧翊握住房門銅把手，“和你聊什么？你什么你都愿意告訴我。”

“那我們可以話話家常嘛。”米色毯子堆在她腰際，整個人如同被揉皺的宣紙蜷在陰影里，“你這種有幾分姿色又天天冷著張臉的男人最招人疼，關心你的人很多——”馬克杯蒸騰的熱氣在她鼻尖結成細小水珠，“你怎么只對路明非這么好啊？”

門軸發出幽咽的嘆息，開門時少女已然斜倚在鵝絨被上，月光將她的輪廓暈染成半透明的絹畫。“不想聊就不聊了唄。”她撥弄著床頭鬧鐘的金屬鈴鐺，“沒意思。”

顧翊的眉峰在陰影里聚成山巒：“你今天格外活躍。”

“畢竟你差點變成雨夜里的一灘血漬呀。”鈴鐺突然發出刺耳鳴響，她飄到顧翊面前時帶起山茶花味的微風，“我總得確認自己的棲身之所是否牢靠。”

“你到底是什么？”

少女的襯衫下擺無風自動，像午夜綻放的優曇婆羅花。“不是精神分裂，不是多重人格。”她忽然貼近顧翊耳畔，發絲拂過頸側激起細小的戰栗，“更不會影響你性別認知——現在放心了？別在互聯網上繼續焦慮了。”

“那你就把話說清楚！”顧翊的聲音在房內炸開：“那個世界是什么？那些怪物是什么？我為什么會碰到這些事情？！”

少女飄落在床沿，“我和你說過，那個是另一處空間，在這里叫龍墟，在西邊叫尼伯龍根。”她指尖繞著發尾打轉，“至于你？顧翊你難道還認為自己是普通人嗎？從小你就和身邊的人格格不入，你的身體素質遠超普通人，別的小孩傷筋動骨一百天的傷在你這睡一覺就好了，而且——”女孩含笑看顧翊一眼，“你從小到大，生過一次病嗎？”

女孩的話語還在繼續，“你沒有父母，從小就和姥爺一起生活。姥爺從小教你隱藏自己，不要表現的和其他人不同，你隱藏太久真把自己當普通人了？”

顧翊無端的想起小時候姥爺抱著自己，給那些已經快速愈合的傷口擦藥的場景。他沒有回答這個問題。

“你還是沒解釋清楚你到底是什么？為什么會突然在高架上出現？還有你為什么要幫我？你想從我身上得到什么？”

“我不能告訴你我是什么，高架上是你自己救了自己。我會幫助你，未來有一天我或許會讓你回報，但遠不是現在。”

顧翊搖了搖頭，不解的發問：“那你為什么不能把這一切都給我解釋清楚？”

女孩看向窗外的雨，“顧翊，你未來會碰到比我更合適解釋的人，他們遲早會找到你。在他們面前，現在的你和白紙一樣藏不住任何東西，你要對于這些情況了解的太清楚，很容易引起他們的懷疑。”

沉默在雨聲中膨脹。遠處高架橋的霓虹在顧翊眼底投下支離破碎的光斑。“最后一個問題，“他聽見自己干澀的聲音，“為什么你不救下大巴上的所有人？”

玻璃上的雨痕將女孩的面容切割成深淺不一的色塊，“很抱歉我做不到，”她忽然前傾身體，帶著山茶花香味的手伸向顧翊的腦袋，顧翊的睫毛顫了顫，最終沒有后退——這個事情讓少女眼底泛起奇異的光，如同暴雨夜海面上的磷火明滅。

少女的掌心覆在顧翊發頂，“不要因為做不到的事情苛責自己，你能救下姥爺已經是奇跡了。”

顧翊垂首盯著地毯絨毛的倒伏軌跡，再抬眼時，指間只剩穿堂風卷起的細碎光塵。空蕩房間里，最后的尾音正沿著窗欞雨痕攀爬：“...暴風雨里活下來的海燕，終會看到烏云后的晴天。”