10月30日,星期二。
這一天,秋高氣爽、涼風(fēng)拂面,大會(huì)堂門(mén)口,是紅旗招展、人山人海,可惜沒(méi)有鑼鼓,也沒(méi)有鞭炮。
陳凡將車(chē)子停在遠(yuǎn)處,和姜甜甜一起走過(guò)來(lái),看著三五成群的人們走上臺(tái)階,不禁咂咂嘴,“真熱鬧。”
盡管休息了一整晚,又經(jīng)過(guò)陳凡的推拿治療,姜甜甜還是有些腿軟。本來(lái)早上就起晚了,這時(shí)候見(jiàn)大家都在往里趕,哪還敢耽擱。
她看了看正涌向大會(huì)堂的人群,輕輕推了一下陳凡的后背,“你就別感嘆了,我們也快點(diǎn),別耽誤了時(shí)間。”
陳凡抬起手腕看了看時(shí)間,“還早得很,不著急。”
說(shuō)是這么說(shuō),但也加快了腳步,不一會(huì)兒就來(lái)到臺(tái)階下。
正要上去,他停下腳步,指了指遠(yuǎn)處一道急匆匆的人影,說(shuō)道,“甜甜,你看那是不是何叔。”
姜甜甜轉(zhuǎn)身看去,很快發(fā)現(xiàn)那道與眾不同的身影,定睛一看,“還真是。”
等何青生走近,陳凡才揮手喊道,“何叔,這里。”
何青生扎著腦袋往前沖,聽(tīng)見(jiàn)前面有人喊自己,猛地抬頭,才發(fā)現(xiàn)是陳凡,當(dāng)即奔著他走去。
匯合到一起,簡(jiǎn)單打了聲招呼,三人便一起往上走。
陳凡看了看他,問(wèn)道,“何叔,你怎么這時(shí)候才到?”
此時(shí)的何青生滿臉疲憊,身上的衣服有明顯的褶皺,手里還拎著行李包,看樣子就知道剛下火車(chē),連賓館都沒(méi)去,直接就過(guò)來(lái)了。
聽(tīng)到陳凡的話,何青生一聲長(zhǎng)嘆,“別提了,本來(lái)是昨天中午的火車(chē),說(shuō)是快車(chē),早晨7點(diǎn)就能到,結(jié)果碰上晚點(diǎn),8點(diǎn)才到京城,我還是在出租車(chē)站坐出租車(chē)過(guò)來(lái)的,要不然肯定遲到。
就為了外匯分賬的事,這幾天把我可折騰壞了。”
陳凡呵呵笑道,“要我說(shuō),您何必那么著急呢,反正錢(qián)在作協(xié)賬上,應(yīng)該著急的是省里才對(duì)。”
何青生聞言一愣,轉(zhuǎn)頭看著他,“你不早說(shuō)。”
陳凡聳聳肩,“我哪知道您這么實(shí)誠(chéng)。”
何青生覺(jué)得他在罵自己,但是沒(méi)有證據(jù)。
兩人說(shuō)著話往里走,很快進(jìn)了里面。
這里人就多起來(lái)了,不少認(rèn)識(shí)的還聚在一起聊天。
何青生比陳凡成名早多了,剛到大廳里,就被人喊著打招呼。不像陳凡,現(xiàn)在大部分人都只聞其名、未見(jiàn)其人。
簡(jiǎn)而言之就是不認(rèn)識(shí),走在人群中,除了被評(píng)價(jià)幾句長(zhǎng)得英俊,連個(gè)打招呼的人都沒(méi)有。
何青生知道陳凡不喜歡交際,便對(duì)著他甩甩手,示意了一下,獨(dú)自走開(kāi)。
待會(huì)兒他要坐在第一排或第二排的,陳凡卻只能跟江南文藝代表團(tuán)的人坐在一起,索性這時(shí)候就分開(kāi)走。
不僅何青生要分開(kāi),姜甜甜也要去上海代表團(tuán)那里報(bào)到。
轉(zhuǎn)眼間,幾人就各奔東西。
陳凡認(rèn)識(shí)的人也不多,一路孤零零地進(jìn)到大會(huì)堂里面,找到江南代表團(tuán)的位置,看見(jiàn)譚庸、許啟珍幾人,才算是找到了組織。
除了作協(xié)的,像音協(xié)的季晨風(fēng)、江影廠的武廠長(zhǎng)他們都在,他便趕緊打招呼。
此時(shí)三千多人基本上都進(jìn)了禮堂,各自按照座位號(hào)對(duì)號(hào)入座。
最上面的是主席臺(tái),那是領(lǐng)導(dǎo)們坐的地方,各省代表團(tuán)的人坐在對(duì)面,上中下分為三層,幾乎是座無(wú)虛席。
(會(huì)議現(xiàn)場(chǎng))
坐在位置上,陳凡左右張望,輕聲說(shuō)道,“人數(shù)不對(duì)吧,江南省就來(lái)了這么些人?”
按照3200多人的參會(huì)人數(shù)計(jì)算,哪怕有些人是獨(dú)立參會(huì),再扣除上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),平均下來(lái),一個(gè)省也有8、90人,可這里卻只有二十幾個(gè),差得太遠(yuǎn)。
“當(dāng)然不止。”
許啟珍輕聲說(shuō)道,“代表團(tuán)的人一般分為三類,第一類和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一起坐上面的主席臺(tái),第二類坐一樓,第三類坐樓上。”
陳凡恍然點(diǎn)點(diǎn)頭,“懂了。”
這么說(shuō)來(lái),姜甜甜應(yīng)該去了樓上坐,以她的資歷和級(jí)別,還不夠坐樓下。
大會(huì)堂里幾乎每個(gè)人都在小聲說(shuō)話,可細(xì)小的聲音匯聚起來(lái),就形成一股巨大的聲浪,尤其是有些老人家,耳朵不好,說(shuō)話的時(shí)候難免聲音放大,于是不知不覺(jué),整個(gè)大會(huì)堂里很快就沸反盈天,吵得人腦闊疼。
這里的許多人都是熟人,他們十幾年沒(méi)見(jiàn),此時(shí)見(jiàn)了面,述說(shuō)起這些年的經(jīng)歷,再看看有的老了、有的傷了、有的殘了、有的癱了……。
但是看見(jiàn)老朋友還活著,不少人便抱著放聲大笑,再一問(wèn)、有的老朋友也沒(méi)了,立馬轉(zhuǎn)為抱頭痛哭,毫不掩飾地釋放自己的情緒。
陳凡趴在桌子上,想著要不要把耳門(mén)穴、聽(tīng)宮穴等幾個(gè)穴位暫時(shí)關(guān)閉一下?
可是旁邊譚庸和許啟珍叭叭個(gè)不停,關(guān)鍵他們又不談?wù)拢皇钦宜蚵?tīng)拍電影的八卦。
什么袁望是不是跟銀幕上一樣帥氣,聽(tīng)說(shuō)許丹萍不上鏡、本人比電影里還好看是不是真的,江影廠什么時(shí)候出第二部電影,拍電影好不好玩……?
陳凡很想問(wèn)他們,武廠長(zhǎng)就在旁邊坐著,為什么不去問(wèn)他,然后看見(jiàn)武廠長(zhǎng)周?chē)鷶D滿了人,只能無(wú)奈地敷衍回答。
扯了半個(gè)多小時(shí)的蛋,會(huì)議總算要開(kāi)始,隨著大喇叭發(fā)出聲音,大會(huì)堂里也迅速安靜下來(lái)。
在主持人的指揮下,會(huì)議終于正式開(kāi)始。
今天是開(kāi)幕式,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)幾乎全部出席,體現(xiàn)了對(duì)文藝工作的重視。先是由代表上級(jí)、國(guó)院致賀詞,隨后茅老致開(kāi)幕詞。
這兩位講完之后,又有幾個(gè)相關(guān)部委的領(lǐng)導(dǎo)講話。
后面的就算了,領(lǐng)導(dǎo)的講話,每個(gè)人都豎起耳朵,生怕聽(tīng)漏了一個(gè)字。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)很快到了中午,會(huì)議中斷,該吃飯了。
陳凡沒(méi)去找姜甜甜,跟著譚庸他們一起,走進(jìn)大會(huì)堂餐廳。
后世在這里用餐,不是宴席就是自助,現(xiàn)在可沒(méi)有,就跟食堂差不多,一人拿著個(gè)餐盤(pán),打完菜就走。
菜品不多,就七八個(gè)菜、兩個(gè)湯,每人可以打三菜一湯,主食有米飯、饅頭和面條,菜不用錢(qián),但是主食要收糧票。
別嫌少,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)是優(yōu)待了,有幾次開(kāi)全國(guó)代表大會(huì)的時(shí)候,餐標(biāo)比這個(gè)要低太多,一般就兩菜一湯、主食就是饅頭,連米飯都沒(méi)有,南方來(lái)的同志也只能跟著啃饅頭,幾天下來(lái),臉色都是青的,只能在早上多喝一碗稀粥,算是吃了幾口米。
所以今天是幸福的,至少米飯管夠。
幾人端著打好的飯菜,找了個(gè)空桌子落座。
看著食堂里黑壓壓的人群,陳凡伸著脖子轉(zhuǎn)動(dòng),想看看有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人。
許啟珍看了他一眼,笑道,“找誰(shuí)呢?你姨姐?”
陳凡頭也不回,“不找她,看看何叔來(lái)沒(méi)來(lái)。”
出門(mén)之前他就和姜甜甜商量好了,開(kāi)會(huì)的時(shí)候各管各的,會(huì)議結(jié)束后,直接回車(chē)上等。
譚庸挑了一口米飯到嘴里,說(shuō)道,“他肯定來(lái)不了,多半被茅老他們叫過(guò)去一起吃飯。”
咽下嘴里的飯菜,他轉(zhuǎn)過(guò)頭笑道,“這里也有小食堂,吃的東西倒是一樣,就是環(huán)境更清凈,方便談事情。”
陳凡“哦”了一聲,不說(shuō)話了,收回目光,埋頭干飯。
旁邊幾人則聊起了剛才的會(huì)議。
譚庸看了一眼許啟珍,還有趙誠(chéng),問(wèn)道,“剛才領(lǐng)導(dǎo)的講話,你們有什么看法?”
許啟珍立刻說(shuō)道,“很鼓舞人心,以前有不少言論,認(rèn)為建國(guó)后我們的文藝工作沒(méi)有做出過(guò)成績(jī),許多成績(jī)都是在抗戰(zhàn)和解放時(shí)期取得的。但是在今天,領(lǐng)導(dǎo)講話的時(shí)候,肯定了文藝界建國(guó)后17年的成就,這個(gè)就很溫暖人心,肯定了許多老同志的成績(jī)。”
趙誠(chéng)年紀(jì)跟何青生、譚庸差不多,對(duì)那個(gè)時(shí)候更有體會(huì),等許啟珍說(shuō)完,當(dāng)即點(diǎn)頭說(shuō)道,“沒(méi)錯(cuò),有些人總是喜歡一棒子打倒所有,這樣是不對(duì)的。做錯(cuò)了的要批評(píng),但是做對(duì)了的還是要肯定。
就比如《龍須溝》、《紅巖》,就是建國(guó)后才創(chuàng)作的,都是非常不錯(cuò)的文學(xué)作品。”
陳凡一邊吃著飯,一邊聽(tīng)著他們聊。
今天的會(huì)議,更多是為了解決部分歷史問(wèn)題,這方面他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),不好隨意發(fā)言。
不過(guò)他知道一點(diǎn),等這次會(huì)議結(jié)束,自己謀劃已久的私營(yíng)雜志社,或許就可以啟動(dòng)籌備工作了。
……
第一天是開(kāi)幕式,第二天會(huì)議還沒(méi)進(jìn)入正題,不過(guò)也很重要,文聯(lián)副主席周揚(yáng)做了工作報(bào)告,陽(yáng)翰笙宣讀《致哀書(shū)》,為大風(fēng)天含冤去世的部分作家、文藝家哀悼。
第三天休會(huì)一天,然后從11月3日起,連續(xù)一個(gè)星期,美協(xié)、作協(xié)、劇協(xié)、音協(xié)、影協(xié)、曲協(xié)、舞協(xié)等各全國(guó)文藝家協(xié)會(huì)分別召開(kāi)會(huì)員代表大會(huì)。
本來(lái)嘛,陳凡只需要參加作協(xié)的會(huì)議就可以了,但是,頂不住幾位老前輩的拳拳之心。
在上海有過(guò)幾面之緣的葉淺予親自作為推薦人,推薦陳凡加入了全國(guó)美協(xié),賀綠汀作為推薦人,推薦他加入了音協(xié),夏衍作為推薦人,推薦他加入了影協(xié)。
但凡推薦人沒(méi)那么離譜,陳凡都敢直接推辭。有個(gè)作協(xié)會(huì)員傍身就夠了,要那么多別的其實(shí)也沒(méi)什么用。
可這幾位老同志親自出面,他都只有俯首帖耳的份,于是會(huì)議還沒(méi)結(jié)束,他身上就多了三個(gè)全國(guó)會(huì)員證。
還好,幾位老前輩都知道他身份多,沒(méi)有強(qiáng)求他一定要參加會(huì)議,給了他很大的自由度,更多時(shí)候,他還是在作協(xié)里面廝混,只是偶爾去其他幾個(gè)協(xié)會(huì)聽(tīng)聽(tīng)報(bào)告、露個(gè)臉。
只是如此一來(lái),認(rèn)識(shí)他的人迅速增加,估計(jì)等下次開(kāi)會(huì),就不會(huì)像這次沒(méi)有搭理,少說(shuō)也能混個(gè)何青生的人氣。
就這樣,在忙忙碌碌中,終于迎來(lái)會(huì)議閉幕式。
閉幕式上,全國(guó)文聯(lián)、包括各個(gè)協(xié)會(huì),都選出了新一屆的主席團(tuán)成員。
這次的文聯(lián)名譽(yù)主席是茅老,主席是周揚(yáng),副主席則有巴老、夏老、謝冰心、賀綠汀、吳作人等十一位老同志。
宣布結(jié)果的時(shí)候,樂(lè)得陳凡合不攏嘴。
沒(méi)別的,這些人里面,有一半的人跟他比較熟悉,剩下的這些天也都混了個(gè)眼熟。
估計(jì)他要弄個(gè)雜志社出來(lái),應(yīng)該沒(méi)人會(huì)反對(duì)吧?!
不過(guò)他也不是全靠刷臉,在這次會(huì)議上,陳作家可是狠狠地給作協(xié)漲了一把臉。
在其他協(xié)會(huì)才剛剛恢復(fù)工作、招收新會(huì)員的時(shí)候,各級(jí)作協(xié)已經(jīng)招收了超過(guò)500名新會(huì)員,并涌現(xiàn)出了陳凡、姜甜甜這樣聞名全國(guó)的優(yōu)秀青年作家。
咳咳,這個(gè)可不是陳凡自賣(mài)自夸,而是茅老在做作協(xié)工作總結(jié)報(bào)告的時(shí)候,白紙黑字寫(xiě)在上面、然后念出來(lái)的。
當(dāng)時(shí)陳凡同志還有些不好意思,雖然是事實(shí),可這種大庭廣眾之下,總歸還是要謙虛點(diǎn)不是!
但不僅沒(méi)人幫他謙虛,反而隨著領(lǐng)導(dǎo)的一聲招呼,讓小陳同志更出名了。
隨著領(lǐng)導(dǎo)講話結(jié)束,會(huì)議散場(chǎng),代表同志們都紛紛起身準(zhǔn)備離去。
就在這時(shí),大會(huì)堂的大喇叭響起,“請(qǐng)江南作協(xié)副主席陳凡同志到前臺(tái)來(lái)一下、請(qǐng)江南作協(xié)副主席陳凡同志到前臺(tái)來(lái)一下、請(qǐng)江南作協(xié)副主席陳凡同志到前臺(tái)來(lái)一下。”
陳凡站在位置上,呆呆地看了看前方,所以現(xiàn)在就有重要的事情說(shuō)三遍了嗎?
許啟珍立刻推了他一把,“你還愣著干什么呀,主持人呼叫,肯定是領(lǐng)導(dǎo)找你,還不趕緊去。”
陳凡回過(guò)神來(lái),“哦哦,好。”
隨后將筆記本和筆往書(shū)包里一塞,背起挎包就往前走,一路上所有人都在給他讓路,同時(shí)行注目禮,想看看到底是誰(shuí)找他。
很快到了前面,一起吃過(guò)兩次飯的老政委對(duì)著他招招手,笑道,“今天晚上我請(qǐng)客,你來(lái)做個(gè)陪。”
陳凡乖乖地站在茅老身邊,點(diǎn)頭說(shuō)道,“嗯啊。”
再看看站在眼前的一群人,他感覺(jué)有點(diǎn)眼暈。
老政委對(duì)著身邊的人笑道,“開(kāi)會(huì)前一天,他被小道士拉去給老帥做飯,剛好我去看望老帥,就蹭了頓飯。
吃飯的時(shí)候,我跟他聊了一些國(guó)外的文藝界情況,小伙子有一些想法很有意思,所以我找他過(guò)來(lái),請(qǐng)他再講一講。
我們不一定用,但可以聽(tīng)聽(tīng),做個(gè)參考。”
周?chē)蝗捍罄懈髯杂媚抗獯蛄筷惙玻劾锏囊庥饕哺鞑幌嗤?/p>
陳凡眼觀鼻鼻觀心,心里默默想著,那天晚飯時(shí)我也沒(méi)說(shuō)什么啊,怎么就被留堂了呢?