收拾完?yáng)|西,跟何青生打了聲招呼,陳凡便帶著周亞麗走人。
開著車去到長(zhǎng)江賓館,周正東他們?cè)缫褱?zhǔn)備就緒。
三輛小轎車,一輛供他們一家三口乘坐,計(jì)劃中也包括陳凡,另外兩輛則是兩個(gè)老外和我方單位陪同人員乘坐。
除此之外,竟然還有一輛小貨車。
陳凡下了車,看著那輛被油布遮住的小貨車,再看看等在一旁的周正東,“這是什么?”
周正東笑了笑,“我想順便去你在的那個(gè)村子看看,這是給他們準(zhǔn)備的一點(diǎn)小禮物。”
小禮物?
陳凡嘴角抽了兩下,誰(shuí)家小禮物用輕卡拉?
周正東話風(fēng)一轉(zhuǎn),“可以出發(fā)了嗎?”
陳凡點(diǎn)點(diǎn)頭,“我加點(diǎn)油就走。”
隨即拉開后備箱,拎出一只油桶去加油。
而周亞麗則連蹦帶跳地跑到母親身邊,獻(xiàn)寶似的拿出一本書,“媽咪,你看看這個(gè),弟弟的字好漂亮呀。”
趙婉茹接過(guò)去,定睛一看,不覺(jué)兩眼發(fā)亮,“好漂亮的字!”
這時(shí)周正東也走了過(guò)來(lái),情不自禁地點(diǎn)頭,“確實(shí)很漂亮,我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種鋼筆字,很有書法的感覺(jué)。”
周亞麗又拿出一本小冊(cè)子,嬉笑道,“爹地真聰明,這個(gè)就是弟弟發(fā)明的硬筆書法。”
周正東接到手里,喃喃念道,“淺談?dòng)补P書法?”
他抬起頭,眼里滿是驚訝,輕聲說(shuō)道,“這是開宗立派啊!”
從古至今都只有毛筆書法作品,更早之前的銘文和竹編書冊(cè),都極難體現(xiàn)出漢字的美感,所以文人將書與畫并列,意思是好的書法就好像一幅畫。
既然是作畫,那當(dāng)然要用毛筆。
卻沒(méi)想到,硬筆竟然也能寫出姿態(tài)萬(wàn)千的文字?真是大開眼界!
本來(lái)他以為這個(gè)失而復(fù)得的外甥已經(jīng)非常優(yōu)秀,卻沒(méi)想到,還能比自己想象的更優(yōu)秀。
不一會(huì)兒,陳凡加完油,將油桶擰緊放回后備箱,對(duì)著他們揮揮手,“可以走了。”
然后便拉門上車,準(zhǔn)備出發(fā)。
下一秒,便看見(jiàn)周亞麗顛顛地從車前跑過(guò)來(lái),拉開副駕駛的門坐上來(lái)。
陳凡看了看她,再看看后面那三輛紅旗小轎車,轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)道,“你們不是坐那個(gè)嗎?”
周亞麗眉角輕揚(yáng),咧嘴笑道,“既然你有車,姐姐當(dāng)然要和你坐一起呀。”
陳凡正要說(shuō)話,后面的車門也被拉開。
只見(jiàn)周正東和趙婉茹一人一邊上來(lái),安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在后排。
后面那輛小汽車的司機(jī)頓時(shí)無(wú)所適從,轉(zhuǎn)頭看向領(lǐng)導(dǎo)。
領(lǐng)導(dǎo)只能兩手一攤,打了個(gè)手勢(shì),眾人紛紛上車,準(zhǔn)備出發(fā)。
周正東坐在車上,見(jiàn)陳凡回頭來(lái)看,當(dāng)即咧嘴一笑,“聽說(shuō)這輛車是你自己改裝的,我看看改裝得怎么樣。”
呃……
陳凡眨眨眼,假假地咧嘴一笑,也不說(shuō)話,轉(zhuǎn)過(guò)身坐好,呼出一口長(zhǎng)氣,“出發(fā)。”
隨即啟動(dòng)發(fā)車。
等汽車平穩(wěn)地行駛在公路上,周正東還故意顛了兩下,不禁說(shuō)道,“你這個(gè)真是用嘎斯車改裝的?怎么感覺(jué)比凱迪拉克還平穩(wěn)?”
當(dāng)前美國(guó)最豪華的汽車就是凱迪拉克,尤其是“伍德”系列,是許多富豪、甚至國(guó)家元首的首選,寬大的車體和舒適的乘坐體驗(yàn)是美系豪車最顯著的特點(diǎn),曾經(jīng)一度壓得奔寶奧賓勞出不了頭,直到虎頭奔的出現(xiàn),加上凱迪拉克在科技水平上逐漸被超越,后來(lái)才淪為二線品牌。
但現(xiàn)在卻是當(dāng)之無(wú)愧的豪車。
結(jié)果周正東坐這輛小小的嘎斯車,而且車底下的道路并不平整,顛簸感卻非常輕微,竟然能與乘坐伍德的感覺(jué)相當(dāng),舒適性還要超過(guò)普通的凱迪拉克,就很不可思議。
陳凡抬頭看了一眼后視鏡,也沒(méi)詳細(xì)解釋,只是說(shuō)道,“經(jīng)過(guò)改造的,肯定跟原來(lái)不一樣。”
言語(yǔ)之間,一股疏離的感覺(jué)撲面而來(lái)。
他能說(shuō)用了新世紀(jì)改進(jìn)過(guò)的防震技術(shù)嗎?
周正東嘴角不禁浮現(xiàn)一抹苦笑。
趙婉茹則抿嘴微笑,伸手握住丈夫的右手。
周正東轉(zhuǎn)過(guò)臉與妻子相視一眼,心里稍微平靜了一些。
其實(shí)這個(gè)場(chǎng)面也在他們的想象之中,只是又有些不一樣。
出發(fā)之前,他們就有過(guò)多種設(shè)想。
一方面,當(dāng)前國(guó)內(nèi)環(huán)境還比較封閉,對(duì)外部有些陌生、甚至是抵觸,所以他們想象過(guò),如果回來(lái)的話,會(huì)不會(huì)被當(dāng)做洪水猛獸,乃至拒絕相認(rèn)?
可是另一方面,等他們真正回國(guó)之后,從上到下對(duì)他們的禮遇,又給了他們足夠的信心。
后來(lái)見(jiàn)到陳凡,周正東第一眼就認(rèn)定他是自己的外甥,而陳凡也并沒(méi)有像他想象中的那樣抗拒,但是也沒(méi)有太過(guò)親近。
剛開始他還以為是因?yàn)槟吧桦x,但是經(jīng)過(guò)這兩天的觀察,感覺(jué)又不像。
總的來(lái)說(shuō),就是“這門親戚我認(rèn),但是最好互不打擾”的那種。
而陳凡呢,倒也沒(méi)有故意去疏遠(yuǎn),只不過(guò)確實(shí)親密不起來(lái),造成這種結(jié)果也就理所當(dāng)然了。
周亞麗轉(zhuǎn)頭看看陳凡,順便瞟了一眼父母,眨了眨眼,隨即將話題岔開,笑著問(wèn)道,“老弟,我聽說(shuō)你還跟小本子的出版商簽約了,馬上就要在小本出版,是真的嗎?”
陳凡轉(zhuǎn)頭看了她一眼,笑了笑說(shuō)道,“這你都知道?真倒是真的,不過(guò)只能算運(yùn)氣。”
隨后將前因后果解釋了一遍,笑道,“所以人家只是為了還人情,并不是真的看上我的作品。”
等他話音剛落,周正東便在后面說(shuō)道,“有時(shí)候運(yùn)氣也是實(shí)力的一部分,如果不是你的作品足夠優(yōu)秀,我相信那個(gè)小本子也不會(huì)把你的作品全部買下。”
說(shuō)完之后,他見(jiàn)陳凡只是笑了一下,并沒(méi)有吭聲,正好女兒轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),便給了女兒一個(gè)眼色。
周亞麗對(duì)著父親眨眨眼,表示明白,隨即干咳一聲,笑道,“弟弟,我們家也有出版生意哦。”
陳凡轉(zhuǎn)頭看了她一眼,頗有些意外,“是嗎?”
昨天不是說(shuō)主要做地產(chǎn)和貿(mào)易,怎么現(xiàn)在突然就冒出來(lái)出版生意?
量身定做?
周亞麗立刻說(shuō)道,“你別不信,等你跟我們回美國(guó)就知道,我們周家的出版社都有近50年的歷史了,最早是專門服務(wù)華人的,根本就不賺錢,沒(méi)想到后來(lái)華僑越來(lái)越多,漸漸的有些小賺,再后來(lái)又開始接英文圖書出版生意,到現(xiàn)在,哪怕在整個(gè)紐約,也算得上是一家規(guī)模不小的出版社呢。”
聽她這么說(shuō),陳凡才放下疑慮。
因?yàn)楫?dāng)年這樣的華商確實(shí)不少,幾乎每個(gè)城市都有幾個(gè)這樣寧愿虧本、也要發(fā)展中文傳媒業(yè)的人。
比如早在1972年,紐約就出現(xiàn)了第一家華語(yǔ)電視臺(tái),名字就叫“華語(yǔ)電視”,雖然在1987年時(shí)無(wú)以為繼,卻在當(dāng)年留下濃墨重彩的一筆。
連虧本辦電視臺(tái)的都有,周家要是真那么有錢,辦個(gè)華文出版社也很正常。
這時(shí)周亞麗繼續(xù)說(shuō)道,“老弟,要不把你的作品交給我們,給你在美國(guó)出版吧!”
她捧著雙手、臉上滿是暢想,“說(shuō)不定還能暢銷全美、賣到歐洲,到時(shí)候我也可以跟朋友說(shuō),我表弟是暢銷書作家,羨慕死他們!”
聽到這話,陳凡卻笑出聲來(lái),“想得挺美,下次別想了。”
周亞麗當(dāng)即轉(zhuǎn)過(guò)頭,橫眉怒目地說(shuō)道,“怎么,連小本子都能出版你的書,我們自家人還不行嗎?”
她是真沒(méi)想到表弟竟然會(huì)拒絕這么好的提議。
陳凡搖搖頭,笑著說(shuō)道,“不是,我是說(shuō),我的那些作品,在美國(guó)根本賣不出去。反倒在小本那里還有一點(diǎn)市場(chǎng)。”
聽到這話,周亞麗頓時(shí)滿臉呆滯。
坐在后面一直在聽的周正東和趙婉茹不禁相視一眼,紛紛看向陳凡,“為什么?”
難道海外華僑還沒(méi)有小本子更能接受他的書?
陳凡看了一眼后視鏡,笑著解釋道,“小本子的圖書市場(chǎng),目前以反戰(zhàn)思維為主流,同時(shí)兼容并蓄,他們樂(lè)于接受不同種類的書籍。
我國(guó)與小本建交多年,這些年也有過(guò)不少民間往來(lái),哪怕是為了獵奇,也會(huì)有人買我的作品,尤其是其中一部分反應(yīng)時(shí)代的,應(yīng)該會(huì)有不錯(cuò)的銷量。
這也是我為什么會(huì)同意高橋英夫的請(qǐng)求,以高價(jià)跟他簽約的原因。
就算是為了還人情,如果要他承擔(dān)巨額損失,哪怕是小本子,我也不會(huì)簽約,因?yàn)槟菢訅牡氖俏易约旱目诒挥凶尦霭嫔缒苜嵉藉X,至少是不賠錢,作家才能在出版市場(chǎng)立足,這個(gè)道理我還是懂的。”
周正東聽著情不自禁輕輕點(diǎn)頭,心里給這個(gè)外甥再加1分。
不能多加,再加就滿分了。
目光長(zhǎng)遠(yuǎn)、不短視,而且知道去分析市場(chǎng),不是那種只會(huì)閉門創(chuàng)作的文人。
就很不錯(cuò)。
轉(zhuǎn)念間,他便問(wèn)道,“那美國(guó)呢?為什么不適合你的作品?”
陳凡聳聳肩,目視著前方,輕聲說(shuō)道,“當(dāng)然是因?yàn)樾麄鳌iL(zhǎng)期以來(lái),海外許多華文媒體在某些人的指示下,將內(nèi)地描述為洪水猛獸,下意識(shí)里對(duì)內(nèi)地作品就有所排斥。
另外,占據(jù)海外文化市場(chǎng)的基本上都是港臺(tái)作品,尤其以武俠、言情為主,對(duì)于國(guó)內(nèi)這種現(xiàn)實(shí)主義作品,不能說(shuō)沒(méi)有興趣,只能說(shuō)嗤之以鼻。”
“噗嗤。”
陳凡轉(zhuǎn)頭看了一眼,原來(lái)是周亞麗在笑。
這有什么好笑的?
周亞麗咧著嘴,“嗤之以鼻不就是沒(méi)興趣嗎。”
陳凡,“……呵呵。”
古人不懂后人的梗啊。
周亞麗隨即說(shuō)道,“也不一定啊,你的那本《擺渡人》我就看過(guò),覺(jué)得很好看。”
陳凡笑了笑,說(shuō)道,“那是因?yàn)槟阆热霝橹鳎绻麚Q成別人的作品,你還有興趣看下去嗎?”
周亞麗眼珠微轉(zhuǎn),略顯尷尬地笑了兩聲,說(shuō)道,“剛開始看確實(shí)有點(diǎn)枯燥。”
隨后舉起右掌,很認(rèn)真地說(shuō)道,“不過(guò)越往后越好看,就和看《飄》差不多。”
陳凡笑著搖搖頭,“你也說(shuō)了,剛開始是有點(diǎn)枯燥,是耐著性子看下去的。這個(gè)就是先入為主的思維了。反過(guò)來(lái),絕大部分人認(rèn)定了內(nèi)地的文化作品過(guò)于教條,就和老師一樣,教育你要怎么做,所以從內(nèi)心深處就不喜歡。
事實(shí)上我的所有作品,在文章最后都會(huì)有這樣一段內(nèi)容。”
他聳了聳肩,“我們稱之為‘升華’,但是在他們看來(lái),就過(guò)于‘說(shuō)教’,所以就算會(huì)有人買去看,也肯定不會(huì)太多,更不會(huì)賣太長(zhǎng)時(shí)間。”
說(shuō)著轉(zhuǎn)頭看了一眼周亞麗,開了個(gè)小玩笑,“也許真正賣出去的,還沒(méi)有你送出去的多。”
周亞麗果然咧嘴直笑,“哪有你這樣說(shuō)自己的。”
陳凡笑著嘆了口氣,“事實(shí)如此啊。”
話說(shuō)回來(lái),現(xiàn)在海外華人、包括外國(guó)人,對(duì)國(guó)內(nèi)的印象有點(diǎn)割裂。
李先生的作品,那是暢銷全球,甚至被某些人奉為“圣經(jīng)”,長(zhǎng)盛不衰。
但是對(duì)國(guó)內(nèi)其他文化作品,基本上都難以接受,只有極少數(shù)“紅色經(jīng)典”才被追捧,除此之外,一概表示拒絕。
電影、,包括音樂(lè),都是如此。
80年代初,廣州某唱片公司錄制了一張唱片,里面都是在國(guó)內(nèi)傳唱極廣的歌曲,送到香港發(fā)行,結(jié)果無(wú)人問(wèn)津,甚至被批評(píng)“落后”,還不如聽粵劇。
現(xiàn)實(shí)就是如此,所以陳凡根本就沒(méi)想過(guò),占老舅的便宜,把自己的作品送去美國(guó)出版。
那純粹是自取其辱。
當(dāng)然,不是說(shuō)不能借用這個(gè)資源,只不過(guò)要換其他作品而已。
短暫的沉默后,周正東抬起頭問(wèn)道,“聽你的話,對(duì)美國(guó)圖書市場(chǎng)似乎也有不少了解?”
陳凡笑道,“還好吧,其實(shí)國(guó)內(nèi)一直都有專門的部門在關(guān)注海外文化市場(chǎng),許多在美國(guó)暢銷的作品,也有買回來(lái)作為參考,其中不少書我都看過(guò),所以了解一點(diǎn)。”
周正東立刻說(shuō)道,“那你覺(jué)得,什么樣的書在美國(guó)最受歡迎?”
陳凡笑了笑,說(shuō)道,“從來(lái)就沒(méi)有一成不變的種類,一本書是否能夠暢銷,要根據(jù)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景去看。
比如說(shuō),據(jù)我了解,整個(gè)70年代,美國(guó)都在‘大滯漲’,老百姓收入減少,沒(méi)錢去消費(fèi),按照之前經(jīng)濟(jì)學(xué)家的理論規(guī)律,這時(shí)候市面上的物價(jià)也會(huì)相應(yīng)地降低,至少以美國(guó)人的歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看基本都是這樣。
但是恰恰相反,物價(jià)不僅沒(méi)有降低,還在持續(xù)暴漲。
在此之前,新出生的美國(guó)人都被父輩告知,只要足夠勤奮、忠貞、安分,就能過(guò)上想要的生活,‘美國(guó)夢(mèng)’會(huì)承載每一個(gè)人的夢(mèng)想。
而現(xiàn)實(shí)卻給了他們一個(gè)巴掌。
所以這種背景下,表達(dá)迷茫、反思、質(zhì)疑,乃至于宣泄、破壞這樣的作品,會(huì)非常受歡迎。”
聽到這話,周亞麗立刻脫口而出,“教父?!”
陳凡則轉(zhuǎn)頭看了看她,“什么教父?”
教父他當(dāng)然知道,69年出版,一經(jīng)上市便風(fēng)靡全美,隨后于72年被改編成電影。
對(duì),就是抱著一只貓說(shuō)“你甚至不愿意叫我一聲教父”的那個(gè)。
可現(xiàn)在他只能裝作不知道。
因?yàn)檫@本書并不在外文資料的采購(gòu)清單上,這本描述“黑手黨”、“仇殺”、“民間疾苦”的書,屬于徹徹底底的“糟粕”,必須棄之如敝履,還要吐三口唾沫。
其實(shí)在陳凡看來(lái),這本書就該引進(jìn)來(lái),讓廣大群眾看看,美國(guó)人民是如何生活在水生火熱之中的。省得一些人總以為國(guó)外就是天堂,成天到晚的想潤(rùn)出去當(dāng)四等人。
周亞麗見(jiàn)他不知道,便簡(jiǎn)單解釋,“就是一部講述復(fù)仇的電影,在美國(guó)很受歡迎,劇情跟你說(shuō)的破壞差不多。”
陳凡“哦”了一聲,便不說(shuō)話了,繼續(xù)開他的車。
這時(shí)車子已經(jīng)開出省城,行駛在國(guó)道上,后面跟著的轎車不得不鳴笛,提醒陳凡不要開太快,他們跟不上啊。