轉(zhuǎn)眼便是五一。

自去年恢復(fù)春節(jié)和國(guó)慶之后，今年再進(jìn)一步，五一勞動(dòng)節(jié)也放假啦！

真是可喜可賀。

元旦1天、春節(jié)3天、勞動(dòng)節(jié)1天、國(guó)慶節(jié)兩天，全年公休節(jié)假日一共七天。再算上每周日休1天，一年下來(lái)，總共有59個(gè)公休日。

比后世少很多，優(yōu)點(diǎn)是沒(méi)有調(diào)休，不用掰著手指頭算日子。

不過(guò)對(duì)于陳凡來(lái)說(shuō)，今天卻沒(méi)得休。

倒不是學(xué)校不放假，也不是徐教授不給他休息，而是繼《淺談?dòng)补P書(shū)法》之后，他的第一部獨(dú)立出版的長(zhǎng)篇《云湖戀》，在今天正式通過(guò)新華書(shū)店發(fā)行上市。

作為江南文藝出版單位的領(lǐng)導(dǎo)，何青生一大早便拉著他到省城新華書(shū)店觀察情況。

距離作協(xié)機(jī)關(guān)不遠(yuǎn)，就有一家場(chǎng)地還算比較大的新華書(shū)店。

書(shū)店還沒(méi)開(kāi)門，門口就已經(jīng)排了好長(zhǎng)一條隊(duì)伍，由于隊(duì)伍太長(zhǎng)，已經(jīng)排到了其他商店的門口，甚至還拐了個(gè)彎，就要排到馬路上。

這些都是等著書(shū)店開(kāi)門、然后買書(shū)的顧客。

絕大部分是文學(xué)青年，中間夾雜著少部分上了年紀(jì)的人，他們不一定是要買文學(xué)書(shū)，也有可能是想買專業(yè)書(shū)籍。

對(duì)文學(xué)、對(duì)知識(shí)的渴望，使得“排隊(duì)買書(shū)”這一景致持續(xù)了十幾年，也因此維持了文學(xué)、圖書(shū)市場(chǎng)十幾年的繁榮，在這段時(shí)間里，不知道有多少作家靠著寫作發(fā)家致富。

（排隊(duì)買書(shū)）

這天大的富貴，……還是輪不到陳凡頭上。

因?yàn)樗挥懈遒M(fèi)，賣多少都與他無(wú)關(guān)！

所以便顯得有些漫不經(jīng)心，蹲在書(shū)店對(duì)面的馬路牙子上，抱著一包包子啃。

何青生站在他旁邊，一手環(huán)抱，撐著另一只手捏著下巴，“前天的時(shí)候，江南日?qǐng)?bào)和文匯報(bào)就同時(shí)刊登了這本書(shū)即將發(fā)行的消息，我估計(jì)啊，這些人都是來(lái)排隊(duì)買《云湖戀》的。”

陳凡咽下嘴里的包子，又拿起一個(gè)，“江南日?qǐng)?bào)刊登可以理解，文匯報(bào)怎么也加入進(jìn)來(lái)了？”

這可是純廣告，跟前些天刊登的文學(xué)創(chuàng)作函授中心招生新聞?dòng)胁恍〉膮^(qū)別。

那個(gè)好歹有一定的新聞性，“為廣大文學(xué)愛(ài)好者開(kāi)啟創(chuàng)作之路，培養(yǎng)更多的文學(xué)人才”，看看，立意多高。

這個(gè)呢？

《云湖戀》上市發(fā)行，歡迎購(gòu)買？

就沒(méi)有看點(diǎn)嘛！

何青生點(diǎn)燃一支煙，吐出一口煙霧，“我跟他們的主編打了個(gè)商量，《云湖戀》上市，他幫我宣傳，等《上海諜影》上市，江南日?qǐng)?bào)和《江南文藝》都幫他們宣傳。”

陳凡眨眨眼，“利益交換啊？”

何青生翻了個(gè)白眼，“這算什么利益交換，頂多是合作共贏。”

他說(shuō)著也蹲了下來(lái)，抽著煙說(shuō)道，“新書(shū)上市之前，在相關(guān)報(bào)刊上刊登發(fā)行消息，那是傳統(tǒng)，要不然能有幾個(gè)人知道有新書(shū)上市？

文匯報(bào)發(fā)行量大，可以將消息覆蓋全國(guó)大部分地區(qū)，不過(guò)江南日?qǐng)?bào)也有自己的優(yōu)勢(shì)，那就是在本地深耕，從省城到農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)，可以說(shuō)無(wú)孔不入，雙方合作，談不上誰(shuí)占誰(shuí)的便宜，都有好處。”

陳凡嗯嗯嗯地點(diǎn)頭，又吃了兩個(gè)包子。

他之前以為這個(gè)時(shí)代沒(méi)有廣告，現(xiàn)實(shí)卻有些出乎意料。

純粹的商業(yè)廣告沒(méi)有，但是“偽商業(yè)廣告”卻層出不窮。

比如云湖汽車廠成立，云湖日?qǐng)?bào)和江南日?qǐng)?bào)都做了報(bào)道，連一機(jī)部的《工程機(jī)械》也轉(zhuǎn)載了相關(guān)信息，這些都是實(shí)打?qū)嵉膹V告宣傳，比商業(yè)廣告還狠。

最起碼想買車的單位，基本上都知道現(xiàn)在多了一家云湖汽車廠，而且還是得到一機(jī)部和一汽認(rèn)可的車型，好多人都摩拳擦掌等著買呢。

圖書(shū)出版也一樣。

比如《文獻(xiàn)》雜志1979年第一期，就提到了“新華書(shū)店京城發(fā)行所”發(fā)行了《圖書(shū)館專業(yè)英語(yǔ)選讀》一書(shū)。各地的新華書(shū)店也會(huì)定期在店內(nèi)的公告欄里公布新書(shū)發(fā)行的消息。

這一次《云湖戀》便得到這樣的待遇。

只不過(guò)何青生更狠，直接拉云湖日?qǐng)?bào)和文匯報(bào)下場(chǎng)搖旗，那可是幾百萬(wàn)的受眾。

這套書(shū)的銷量要是低于20萬(wàn)套，只能算陳凡無(wú)能！

想到這里，陳凡轉(zhuǎn)頭看向何青生，“何叔，首印多少冊(cè)？”

何青生頭也不回，“20萬(wàn)套，40萬(wàn)本。”

《云湖戀》共32萬(wàn)字，分上下兩冊(cè)，每?jī)?cè)16萬(wàn)字，定價(jià)0.55元。

這個(gè)價(jià)格算是比較中肯，等明年浙江出版《飄》，那才叫貴，整本書(shū)分三冊(cè)發(fā)行，三本加起來(lái)要3塊1毛5，而之前內(nèi)容更充足的，定價(jià)到0.75元就算高的。

即便這樣，還是在有不少批評(píng)的情況下，首版《飄》依然暢銷60萬(wàn)冊(cè)，上海新華書(shū)店發(fā)行經(jīng)理跑到杭州，一開(kāi)口就要5萬(wàn)套。

不僅如此，浙江人民出版社還出了一本《是怎樣一本書(shū)》，定價(jià)0.26元，對(duì)里面的人物進(jìn)行一番不倫不類的“本土?xí)r代化”的點(diǎn)評(píng)。

嗯，就是給他們劃分階層，竟然賣的還不錯(cuò)。

由此可見(jiàn)當(dāng)前的文學(xué)市場(chǎng)有多大。

何青生給《云湖戀》定下首版20萬(wàn)套的數(shù)量，拍板的時(shí)候多少有些風(fēng)險(xiǎn)存在，現(xiàn)在也只能硬著頭皮上，要不然他今天也不會(huì)拉著陳凡過(guò)來(lái)。

不過(guò)問(wèn)題不大，陳凡覺(jué)得應(yīng)該能穩(wěn)住。

將最后一個(gè)大肉包子咽下，油紙揉成一團(tuán)扔到幾米外的垃圾桶，陳凡拿起背著的水壺灌了口水，問(wèn)道，“何叔，你以前來(lái)過(guò)店里看新書(shū)上市嗎？”

何青生轉(zhuǎn)頭看了看他，“沒(méi)有啊，怎么啦？”

陳凡有些好奇，“那今天怎么就想來(lái)看了呢？”

何青生瞪了他一眼，沒(méi)好氣地說(shuō)道，“還不是因?yàn)槟恪ｋm然你沒(méi)在函授中心擔(dān)任授課老師，可你到底是函授中心的頭牌，這函授中心馬上就要開(kāi)學(xué)，又恰逢你新書(shū)上市，要是遇冷賣不出去，那多尷尬？！”

陳凡笑了笑，“你都拉了文匯報(bào)做宣傳，肯定沒(méi)問(wèn)題的啦。”

此時(shí)正好到了7點(diǎn)半，新華書(shū)店的大門從里面被打開(kāi)。

外面排隊(duì)的人群立刻蜂擁而入。

人群中，傳來(lái)大媽粗獷的嗓音，“都排隊(duì)、排隊(duì)，我看誰(shuí)不排隊(duì)，今天不賣啦……”

陳凡和何青生相視一眼，同時(shí)起身橫穿馬路。（謹(jǐn)記交通規(guī)則、不要學(xué)他們）

穿過(guò)馬路，兩人沒(méi)有去排隊(duì)，而是湊到門口探頭探腦。

門口的大媽還在大喊，“買文學(xué)書(shū)的繼續(xù)排隊(duì)，買其他書(shū)的可以進(jìn)來(lái)，在里面排隊(duì)買。”

隊(duì)伍中許多人轉(zhuǎn)著腦袋前后張望，很可惜，幾乎沒(méi)有人動(dòng)。

看來(lái)都是沖著文學(xué)來(lái)的。

就是不知道有多少人是為了購(gòu)買《云湖戀》。

陳凡靠在門口，伸著腦袋往里瞧。

省城的新華書(shū)店跟南湖公社的不一樣。

南湖公社有點(diǎn)類似于90年代的書(shū)店布局，四周是一圈柜臺(tái)，中間則是開(kāi)放式書(shū)架，顧客可以自行選購(gòu)。

陳凡也不知道為啥南湖新華書(shū)店這么“先進(jìn)”，要知道新華書(shū)店的格局、從“封閉式”轉(zhuǎn)變?yōu)椤伴_(kāi)放式”，是80年代中期以后的事，有些地方甚至到了90年代才開(kāi)始轉(zhuǎn)型。

之前都和百貨商店差不多，銷售員與顧客隔著柜臺(tái)，你想要什么，只能讓銷售員給你拿，不存在自行選購(gòu)。

眼前的這個(gè)書(shū)店就是如此。

四周一圈玻璃柜臺(tái)，中間還有幾個(gè)四四方方的小柜臺(tái)，按照不同的書(shū)籍分類進(jìn)行布置。

（新華書(shū)店內(nèi)景）

文學(xué)柜臺(tái)毫無(wú)疑問(wèn)是最大的，區(qū)域便在正對(duì)著門口、靠墻的那個(gè)長(zhǎng)條邊。

隊(duì)伍的頭也在那里。

陳凡見(jiàn)書(shū)店的職工大媽還在喊，“買其他書(shū)的可以進(jìn)來(lái)，在里面排隊(duì)買。”

便直接從隊(duì)伍的空檔中鉆了過(guò)去。

何青生一看，直接跟上。

其實(shí)他要是給省城新華書(shū)店領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)電話，直接就可以在店里“巡視”，哪里用得著這么麻煩。

到了書(shū)店里面，可以看見(jiàn)文學(xué)柜臺(tái)后面的書(shū)架上，掛著一塊小黑板，上面寫著新書(shū)信息。

“今日新書(shū)：《云湖戀》，作者：陳凡”

陳凡遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，忍不住咧著嘴呵呵直笑。

就和自己第一次看見(jiàn)自己的文字變成鉛字一樣，感覺(jué)就很神奇。

以前的文章都是發(fā)表在雜志社，跟別人的文章擠在一起，只能算是“集體宿舍”。

今天終于看見(jiàn)自己的獨(dú)立出版，可以算是“獨(dú)棟別墅”了吧？！

也就是現(xiàn)在工作人員都在忙著維持秩序、發(fā)書(shū)收款，沒(méi)人管他們，否則看見(jiàn)店里有兩個(gè)閑逛的，弄不好直接轟出去。

排隊(duì)的人群中，早已有人三三兩兩的湊在一起討論。

“《云湖戀》？有個(gè)戀字，所以這是一個(gè)愛(ài)情故事嗎？”

“估計(jì)錯(cuò)不了，就是不知道寫的是什么愛(ài)情。”

“之前陳凡的作品一直以農(nóng)村題材居多，我猜很有可能是鄉(xiāng)村愛(ài)情故事！”

陳凡在一旁聽(tīng)著，瞬間臉色發(fā)黑。

我才不是山哥！

然后就有人提出不同的看法，“不一定。陳凡的風(fēng)格以多變著稱，雖然只有一年的寫作時(shí)長(zhǎng)，可是作品內(nèi)容豐富、數(shù)量也多。

從鄉(xiāng)土風(fēng)格的《在希望的田野上》，到紀(jì)實(shí)文學(xué)《疍家漁船》，從以抗戰(zhàn)為主題的《蘆葦蕩》，到描寫知青愛(ài)情的《擺渡人》，他的風(fēng)格從來(lái)沒(méi)有被限制過(guò)。”

“對(duì)啊，我也想起來(lái)了，《擺渡人》不就是描寫愛(ài)情嗎，《云湖戀》會(huì)不會(huì)是一個(gè)類似的故事？”

“要我說(shuō)，現(xiàn)在猜也沒(méi)用，等買到書(shū)看了就知道了。”

然后便看見(jiàn)一個(gè)女生兩眼發(fā)亮的擺手，“同志同志，能不能看一下簡(jiǎn)介？”

剛買到書(shū)的男青年猶豫了一下，看了看面容嬌好的女同志，終究還是小心翼翼翻開(kāi)書(shū)，遞到她面前，“只能看，不能碰。”

“謝謝謝謝。”

女生趕緊謝過(guò)，隨后幾顆腦袋湊在一起，去看扉頁(yè)的簡(jiǎn)介。

其他排隊(duì)的人則盡數(shù)將目光投向這里，似乎也能看到書(shū)上的文字似的。

女生才剛看了個(gè)開(kāi)頭，便忍不住捂住驚呼，“呀，竟然是藍(lán)黨將軍的女兒，而且是從美國(guó)回來(lái)的華僑？”

這話一出，剛安靜了幾秒的隊(duì)伍瞬間喧嘩起來(lái)。

“什么？藍(lán)黨？”

“還是華僑？”

“陳凡怎么敢寫？”

“出版社怎么敢印？”

“書(shū)店怎么敢發(fā)？”

“你們?cè)趺锤屹I？哎哎哎，不敢買趕緊走，別占前面的位置！”

“誰(shuí)說(shuō)不買？前面的快點(diǎn)啊！”

“好想看！”

此時(shí)柜臺(tái)里的工作人員忙成一團(tuán)，卻井然有序，只是沒(méi)時(shí)間去管這些人。

反正每次有知名作家的新書(shū)上市，頭一天都是這個(gè)鬼樣子，早習(xí)慣了。

就是不知道這樣的隊(duì)伍能堅(jiān)持幾天？

所以書(shū)店里的人都淡定得很。

可是沒(méi)過(guò)多久，他們就淡定不起來(lái)了。

“什么？庫(kù)存完了？”

售貨員大媽瞪大眼睛，“咱們今天可是要了1000套的貨，剛才排隊(duì)的有1000個(gè)人嗎？”

“1000人肯定沒(méi)有！”

今年入職的小女生滿臉緊張，“可是，大姨，三四百人肯定是有的。他們有的人一買三四套，1000套也不夠他們買的呀。”

大媽瞪著眼睛，“說(shuō)了多少次，在單位里不要喊大姨。”

然后將手一揮，“不要緊張，貨賣完了，再讓總店調(diào)貨就是。”

排在最前面的男青年滿臉希冀，“還有書(shū)是吧，大概要等多久？”

不等那位大媽發(fā)話，一道小門后面就傳出來(lái)聲音，“剛問(wèn)了總店，庫(kù)存全沒(méi)了！”

大媽頓時(shí)愣住，“不是聽(tīng)說(shuō)總店這次下了50000套的定嗎？怎么都沒(méi)了？”

一個(gè)帶著袖套的中年男人從小門里鉆出來(lái)，抬手抹了一把汗，苦笑著說(shuō)道，“別說(shuō)5萬(wàn)套，陳凡可是咱們江南人，咱們不支持、誰(shuí)支持？省公司那邊直接下了10萬(wàn)套的定，省城就占了一半。”

他說(shuō)著將兩手一攤，“可是擋不住買的人多啊，聽(tīng)說(shuō)云湖那邊要的兩萬(wàn)本，還沒(méi)開(kāi)門，就被一些單位訂完了，他們都是以單位的名義集體訂貨，衛(wèi)生處要200套、機(jī)械廠要500套、棉紡廠要500套、南湖公社要1000套……，根本就不夠賣，這時(shí)候好多人在店里鬧事呢……”

大媽瞪著眼睛，“開(kāi)賣就斷貨啊？”

不遠(yuǎn)處，陳凡給了何青生一個(gè)眼神，沒(méi)有言語(yǔ)吱聲，兩人迅速走人。