第一節：提前的手術

波士頓兒童醫院，胎兒介入手術室外。

熒光燈蒼白刺目，空氣里消毒水的氣味濃到發苦。我穿著藍色手術袍，躺在轉運床上，盯著天花板上的通風口網格。麻醉師在調整監測儀，護士最后一次核對我的腕帶信息。

“蘇清婉，19周 6天，胎兒房間隔造口術。”主刀醫生Miller的聲音隔著頭罩有些模糊，“最后一次確認：您了解手術風險，包括但不限于胎兒心動過緩、心包填塞、胎盤早剝、胎死宮內及您本人的出血感染風險？”

“我了解。”聲音平靜得不像自己的。

“手術預計兩小時。我們會全程超聲引導，您會保持清醒但鎮靜。有任何不適立即告訴我們?！?/p>

我點頭，手指死死攥住床單。掌心全是冷汗，腹部皮膚已經消毒完畢，涼颼颼的。寶寶B今天異常安靜，連微弱的胎動都停了三個小時。這不對勁，Miller醫生決定提前手術。

“清婉。”

走廊盡頭傳來急促的腳步聲。陸司琛穿著皺巴巴的襯衫沖進來，頭發凌亂，眼里布滿血絲——顯然剛下飛機就直接趕來。林峰提著公文包跟在后面，氣喘吁吁。

“為什么不告訴我手術提前了？”他停在床前，呼吸不穩。

“告訴你有用嗎？”我沒看他，盯著天花板。

“我是孩子的父親！”

“簽字欄上不需要父親同意。”我側過頭，終于看向他，“陸司琛，這是我的身體，我的孩子，我的決定。你現在可以出去，或者安靜看著。選一個。”

他下頜繃緊，那個熟悉的發怒前兆。但最終，他只是退后半步，對Miller醫生說：“我是陸司琛，孩子的父親。手術……請盡全力?！?/p>

Miller醫生點頭：“我們會的?，F在請家屬到等候區?！?/p>

護士開始推床。經過陸司琛身邊時，我感覺到他的手指輕輕擦過我的手背，很輕，很快，像是不經意。然后他低聲說：“我在這里等。無論多久?！?/p>

手術室門關閉的瞬間，我閉上眼睛。

不是感動，是諷刺。前世我躺在冰冷的手術臺上等他，等來的是他秘書的電話：“陸總在開會，簽字您自己簽吧?！?/p>

這一世，他放下一切飛過半個地球，等在門外。

命運真是個糟糕的編劇。

第二節：針尖上的心跳

手術室比想象中小。我被固定在45度傾斜的床上，腹部完全暴露。頭頂是兩個巨大的超聲屏幕，一個顯示寶寶B的心臟實時影像——那顆小心臟跳得虛弱而不規則；另一個顯示穿刺針的模擬路徑。

“我們先做局部麻醉。”Miller醫生在我腹部畫線定位，“會有點刺痛?！?/p>

針尖刺入皮膚的瞬間，我咬住嘴唇。不是疼，是恐懼——那根長達20厘米的穿刺針，即將穿過我的子宮，刺入胎兒只有核桃大的心臟。

超聲探頭壓在腹部。屏幕上，針尖的亮點在組織層間緩慢推進。每前進一毫米，我都屏住呼吸。

“到達子宮壁。”助手報告。

“胎兒位置？”Miller緊盯著屏幕。

“穩定。心率128，血氧92%。”

“繼續推進。”

我看著屏幕。針尖穿透羊膜，進入羊水，逼近那個蜷縮的小身影。寶寶B似乎感覺到了什么，輕微地動了一下。

“停?！盡iller醫生突然說。

所有人都僵住。

“臍動脈?！彼钢聊簧弦粭l跳動的血管，“血流異常。舒張期血流反向?！?/p>

麻醉師立刻調出更多數據：“胎兒臍動脈S/D比值升高，PI值降低。提示胎盤功能可能不良?！?/p>

手術室里氣氛驟變。

“什么意思？”我問，聲音發緊。

Miller醫生摘下超聲探頭，面色凝重：“蘇小姐，寶寶B的臍動脈血流出現異常，這意味著胎盤供給他的血液可能不足。如果現在進行心臟介入，他可能無法承受手術應激，缺氧風險極高。”

“那怎么辦？”

“兩個選擇。”Miller語速加快，“第一，終止手術，改為保守監護。但以他目前的心臟狀況，很可能撐不到28周。第二，繼續手術，但風險從65%降到……40%以下。而且即使手術成功，他出生后也可能因長期缺氧導致腦損傷?！?/p>

40%。

腦損傷。

我閉上眼，感覺世界在旋轉。腹部傳來寶寶A有力的踢動——那個健康的孩子在抗議，在說媽媽我在這里。

“醫生。”我睜開眼，“如果繼續手術，腦損傷的概率？”

“難以精確預估?？赡茌p微，可能嚴重。但我們有新生兒神經保護方案，可以最大限度——”

“我要繼續?！?/p>

手術室里所有人都看向我。

“蘇小姐，您確定嗎？這需要您簽署額外的風險告知書，而且——”

“我確定?！蔽掖驍嗨叭绻蛔鍪中g，他幾乎沒機會活著出生。做了，至少有40%的機會活下來。至于腦損傷……”我深吸一口氣，“我會照顧他。無論他是什么樣子，我會照顧他一輩子。”

沉默。

然后Miller醫生點頭：“好。我們繼續。但需要調整方案——先嘗試改善臍動脈血流。護士，準備硝酸甘油貼片。”

新的藥物通過貼片滲入我的皮膚。幾分鐘后，超聲顯示臍動脈血流略有改善，但仍然不穩定。

“不夠。”Miller皺眉，“準備臍帶穿刺，直接給藥。”

這次針尖的目標變成了臍帶。更危險的操作——臍帶血管破裂會導致胎兒大出血，幾分鐘內死亡。

針尖在超聲引導下緩緩靠近臍帶。屏幕上，臍靜脈在跳動，像一條藍色的生命線。

“到達?！敝致曇艟o繃。

“注射前列環素?！?/p>

藥物推入。漫長的三十秒等待。

“血流改善！S/D比值下降！”超聲技師的聲音帶著興奮。

Miller醫生松了口氣，轉向我：“現在可以繼續心臟手術。但時間窗口很短，藥物效果只有一小時。”

“那就開始?！?/p>

穿刺針重新調整方向，瞄準寶寶B的心臟。屏幕上，那顆小心臟在羊水中微微浮動，像一顆脆弱的水母。

“進針?！?/p>

針尖刺入胸壁的瞬間，寶寶B劇烈扭動了一下。心率驟降到每分鐘60次。

“心動過緩！準備阿托品！”

“注射！”

幾秒鐘后，心率緩慢回升到90，100，110……最終穩定在120。

“繼續。”Miller醫生額頭滲出細汗，“到達右心房。準備造口導管。”

更細的導管從穿刺針內伸出，前端帶有微型刀片。屏幕上，它像一條銀色的蛇，緩緩爬向房間隔——心臟左右心房之間的隔膜。

“定位完成。”

“釋放刀片?！?/p>

輕微的“咔嚓”聲通過骨傳導傳來。屏幕上，房間隔上出現了一個微小但清晰的孔洞。血液開始通過孔洞混合，右心房的暗紅色與左心房的鮮紅色交織。

“成功了！”助手低聲歡呼。

但Miller醫生沒有放松：“檢查分流量。還有，注意心包腔?！?/p>

超聲探頭移動角度。然后，所有人的笑容凝固了。

心包腔——心臟外面的薄膜腔隙——里出現了一絲絲液性暗區。

“心包積液?！盡iller的聲音沉下去，“可能心包填塞?！?/p>

最危險的并發癥，發生了。

第三節：雙線潰敗

手術室外，陸司琛盯著“手術中”的紅色指示燈，已經站了兩個小時。

手機震動，是林峰從新加坡打來的越洋電話。

“陸總，事情麻煩了?！绷址宓穆曇魩е币姷幕艁y，“David Tan在逮捕前，通過關系網發出了最后一條指令——以‘提交虛假材料騙取政府補助’為由，永久吊銷了‘星源文化’的商業執照。吊銷令十分鐘前正式生效。”

陸司琛握緊手機：“Sophia那邊什么反應？”

“她試圖申訴，但所有文件都被標記為‘涉嫌偽造’。更糟的是，銀行基于執照吊銷，已經凍結了公司所有賬戶，包括您昨天轉入的五十萬?！绷址孱D了頓，“還有，三名員工剛剛提交辭職信，媒體開始報道這家‘詐騙公司’……”

“壓住媒體?！?/p>

“壓不住。David的人早就準備好了通稿，現在《聯合早報》財經版頭條就是：‘中資背景初創公司涉嫌欺詐，政府補助金項目再引爭議’?！?/p>

陸司琛閉上眼睛。

他能想象蘇清婉看到新聞時的表情——那個咬牙扛下一切的女人，在手術室里為孩子的生命搏斗時，她辛苦搭建的事業正在被碾碎。

“陸總，還有一件事。”林峰的聲音壓得更低，“我們查到，David Tan和緬甸軍方的交易，背后有……陸家二叔的影子?！?/p>

陸司琛猛地睜開眼：“陸振華？”

“是。二老爺去年通過David的公司，向緬甸轉移了至少三千萬美元，疑似洗錢。David現在被捕，如果他把二老爺供出來……”

“老爺子知道嗎？”

“應該還不知道。但一旦知道，家族內戰不可避免。”林峰猶豫了一下，“陸總，您現在必須回新加坡。董事會雖然沒罷免您，但二老爺派系的人正在煽風點火。如果您繼續留在波士頓，他們會說您為了女人孩子棄公司于不顧，到時候……”

“到時候怎么樣？”陸司琛冷冷道，“讓他們說去。”

“可是——”

“林峰，”陸司琛打斷他，“我現在站在手術室外，等我的孩子活下來的消息。你覺得，還有什么比這更重要？”

電話那頭沉默了。

“幫我做兩件事?！标懰捐】粗中g室緊閉的門，“第一，動用所有資源，保住‘星源文化’的執照。找最好的行政法律師，直接起訴商務部程序違法。錢從我個人賬戶出。”

“第二，查清楚二叔和David的所有往來。我要確鑿證據，越多越好。必要時……可以和檢察官做交易。”

“陸總，那是您親二叔……”

“他想毀了我的孩子，就不是我二叔?！标懰捐÷曇舯叭プ??！?/p>

掛斷電話時，手術室的門突然開了。

一名護士沖出來，口罩上沿的眼睛里寫滿焦急：“陸先生？胎兒出現心包填塞，需要緊急處理！醫生讓問您……如果需要在胎兒心包腔穿刺引流，風險極高，但不做胎兒可能幾分鐘內死亡。同意嗎？”

陸司琛腦子里“嗡”的一聲。

“成功率和風險？”

“成功率不到30%。風險包括心臟破裂、大出血、胎死宮內?！弊o士快速說，“但如果成功，可以爭取時間讓心臟造口愈合?！?/p>

“蘇清婉呢？她怎么說？”

“蘇小姐……她同意。但醫生說需要您也簽字，因為這是額外的高危操作。”

陸司琛抓過同意書，筆尖在顫抖。

前世，他簽過無數文件——并購協議、上市招股書、百億貸款合同。從沒猶豫過。

此刻，這三個字重如千鈞。

“陸先生，快沒時間了！”

他咬牙，簽下名字。

護士抓過文件沖回手術室。門再次關閉前，陸司琛看見里面的醫護人員圍在手術臺前，屏幕上的光映在他們凝重的臉上。

他滑坐在走廊長椅上，雙手捂臉。

原來無能為力是這種感覺。

原來看著在乎的人掙扎在生死線上，自己卻只能等待，是這種感覺。

手機又震了。這次是老爺子。

他接起來。

“司琛。”老爺子蒼老但威嚴的聲音傳來，“聽說你在波士頓？”

“是。”

“為了那個孩子？”

“……是?！?/p>

長久的沉默。然后老爺子說：“David Tan的事，你二叔牽扯進去了，你知道嗎？”

“剛知道?！?/p>

“家族不能出丑聞?！崩蠣斪拥穆曇艉芾?，“你二叔那邊，我會處理。但你——立刻回新加坡。董事會需要你坐鎮，公司需要你穩住局面?！?/p>

“爺爺，我的孩子正在手術——”

“孩子重要，還是陸家百年基業重要？”老爺子厲聲道，“司琛，我從小教過你，做大事的人，要懂得取舍。一個還沒出生的孩子，和整個陸氏集團，你選哪個？”

陸司琛握緊手機，指節發白。

走廊盡頭，手術室的門第三次打開。

這次出來的不是護士，是Miller醫生。他摘下口罩，臉上沒有笑容，也沒有悲痛，只有極度的疲憊。

陸司琛站起來，腿有些軟。

“陸先生，”Miller醫生說，“引流手術……成功了。胎兒心包積液清除，心臟壓迫解除。現在心率穩定在正常范圍?！?/p>

懸著的心剛要落下——

“但是，”Miller醫生頓了頓，“在最后檢查時，我們發現胎兒顱內有輕微出血點?？赡苁侨毖?，也可能是手術應激。目前無法評估對大腦發育的長期影響?！?/p>

陸司琛感覺喉嚨被扼住。

“還有，”Miller醫生看著他的眼睛，“蘇小姐在手術后半程出現宮縮，可能是應激反應。我們用了宮縮抑制劑，暫時穩住了。但她需要絕對臥床至少一周，而且……有早產風險。”

手機里，老爺子的聲音還在傳來：“司??？你在聽嗎？立刻訂機票回來！”

陸司琛看著手術室的方向。

透過門縫，他看見蘇清婉被推出來。她躺在轉運床上，臉色蒼白如紙，但眼睛睜著，直直地望著天花板。

那么安靜。

那么倔強。

“爺爺?！标懰捐χ謾C，一字一句說，“這次，我選我的孩子?！?/p>

他掛斷電話，關機，朝蘇清婉走去。

走廊很長。

但他知道，從這一刻起，他走上了一條無法回頭的路。