第一節：公寓樓下的談判

出租車在公寓樓下停住時，我看見那輛黑色的邁巴赫。

它就停在路燈照不到的陰影里，像一頭蟄伏的獸。車窗貼著深色膜，看不見里面的人，但我知道他在。

付錢下車，我站在車旁，深吸一口氣。

后車窗緩緩降下。

陸司琛的臉出現在陰影交界處，一半被路燈照亮，一半隱在黑暗里。他看著我，眼神是我從未見過的復雜——沒有嘲諷，沒有掌控欲，只有一種近乎疲憊的專注。

“上車。”他說，聲音有些啞。

“有事就在這里說。”

“蘇清婉。”他叫我的全名，像在咀嚼某種堅硬的果實，“關于孩子的事，你確定要站在大街上說？”

我的手指瞬間收緊。

他知道了。

怎么知道的？診所里有他的人？還是陳醫生……

“上車。”他重復，這次不是命令，更像請求，“就十分鐘。”

我拉開車門，坐進后座。車內冷氣開得很足，和他身上淡淡的雪松香混合在一起。林峰坐在駕駛座，識趣地升起前后排之間的隔板。

空間密閉，只剩下我們兩個人。

“你怎么知道的？”我問。

“陳醫生是我母親的同學。”陸司琛說得很直接，“她打電話給我母親，我母親打給我。她說有個年輕的中國孕婦，懷著雙胞胎，其中一個確診左心發育不良……她描述的樣子，我猜是你。”

他頓了頓：“為什么不告訴我？”

“告訴你有什么用？”我聽見自己的聲音在顫抖，“你會像上次一樣，理性地建議我放棄，對嗎？‘減少損失’，‘降低風險’，這不就是你的邏輯嗎？”

陸司琛沉默了。

車窗外，夜色漸深，公寓樓的燈光次第亮起。遠處傳來模糊的電視聲，某家廚房飄出咖喱的香味。一個再平常不過的新加坡夜晚。

“去美國。”陸司琛突然說。

我轉過頭。

“波士頓兒童醫院，全美最好的小兒心臟中心。”他的語速很快，像在背誦準備好的方案，“他們的胎兒心臟病團隊全球頂尖，做過上百例類似的宮內干預手術。我已經聯系了Dr. Jonathan Miller，他可以收治。”

我張了張嘴，發不出聲音。

“費用你不用擔心，全部我來承擔。”他繼續說，“包括你的陪護人員、住宿、所有后續治療。但有一個條件——”

他看著我，路燈的光在他眼中明明滅滅。

“我要全程參與。從檢查到手術，到孩子出生后的所有治療。我要有知情權和探視權。”

空氣凝固了。

“為什么？”我終于找回聲音，“陸司琛，為什么突然這么做？因為愧疚？因為終于發現自己是個混蛋？還是因為……”

“因為那是我的孩子。”他打斷我，聲音很輕，但每個字都砸在我心上，“無論你有多恨我，無論我們之間有多少恩怨，那是我的孩子。兩個都是。”

他伸出手，似乎想碰碰我的肩膀，但在半空中停住了。

“我知道我沒資格要求什么。”他說，“我知道我說過那些混賬話，做過那些混賬事。你完全有理由拒絕我，甚至可以用這件事作為離婚談判的籌碼——媒體會愛死這個故事的，‘冷血富豪逼迫病胎母親墮胎’。”

他自嘲地笑了笑：“陳律師已經收集好所有證據了，對嗎？只要你想，隨時可以讓我身敗名裂。”

我沒說話。

他說得對。

“但我還是來了。”陸司琛靠回座椅，看向窗外，“不是來談判，也不是來收買。只是……來告訴你，有一個選擇。”

“什么樣的選擇？”

“一個可能保住兩個孩子的選擇。”他轉回頭，目光灼灼，“雖然概率不高，雖然過程會很痛苦，雖然可能要花幾百萬甚至上千萬美元，而且最終可能還是失敗。但至少……我們可以說，我們盡力了。”

“我們？”我捕捉到這個詞。

陸司琛愣了一下，隨即改口：“你。是你可以說，你盡力了。”

長久的沉默。

車內只有空調運轉的低鳴。

“我需要考慮。”最后我說。

“多久？”

“不知道。”

“孩子等不了。”陸司琛的聲音變得急促，“如果要做宮內干預，最好在二十四周之前。你現在已經十七周了，加上辦簽證、預約、排期……時間很緊。”

“我說了，我需要考慮！”我突然失控地喊道，“陸司琛，你以為這是什么？點菜嗎？選A套餐還是B套餐？這是一個孩子的生命！是我的孩子！”

眼淚毫無預兆地涌出來。

壓抑了一整天的恐懼、無助、憤怒，在這個密閉空間里終于決堤。

“你知道我今天在B超室里想什么嗎？”我哽咽著，“我在想，是不是因為我前世做了孽，所以這一世還要遭受報應？我在想，是不是無論如何都逃不過失去孩子的命運？我在想……是不是我真的不配當母親？”

陸司琛僵住了。

他看著我的眼淚，第一次露出近乎無措的表情。

“清婉……”他伸出手，這次真的碰到了我的肩膀，很輕，像怕碰碎什么，“不是你的錯。從來都不是你的錯。”

“那是誰的錯？”我抬起頭，滿臉淚痕，“你的嗎？林薇薇的嗎？還是命運的？”

“我的。”他毫不猶豫，“全部是我的錯。”

他說這句話時，眼神里有某種東西碎裂了。那層永遠堅固的、驕傲的、掌控一切的外殼，終于裂開了一條縫。

“所以讓我做點什么。”他近乎懇求，“不是為了贖罪——我知道有些罪贖不清。只是……給我一個機會，讓我做點對的事。就這一件。”

我看著他。

這個我曾經愛到骨子里，又恨到骨髓里的男人。

此刻他卸下所有光環和鎧甲，只是一個在深夜的車里，懇求被允許參與拯救自己孩子的男人。

多么諷刺。

前世我跪著求他不要傷害孩子，他冷酷地推開我。

這一世我決絕地要離開，他卻追到另一個國家，說要傾盡所有救孩子。

“給我一天。”我擦干眼淚，聲音恢復平靜，“明天晚上，我給你答復。”

“好。”陸司琛點頭，“這期間，我會準備好所有材料。無論你做什么決定，材料都在那里。”

我推開車門，下車前突然想起什么。

“陸司琛。”

“嗯？”

“如果你是在演戲，”我回頭看他，“如果這只是另一種形式的控制，我會讓你后悔的。用我余生的全部時間，讓你后悔。”

他看著我，眼神清澈見底：“我知道。”

第二節：Sophia的真相

公寓里沒開燈。

我坐在黑暗的客廳里，手機屏幕的光映在臉上。上面是Sophia半小時前發來的信息：「我在地下停車場，現在方便上去嗎？」

我回復：「上來吧。」

五分鐘后，敲門聲響起。

打開門，Sophia站在門外，手里沒拿辭職信，而是拎著一個看起來很沉的公文包。她臉色蒼白，眼睛紅腫，顯然哭過。

“我可以進來嗎？”她問。

我側身讓她進來，打開燈。

燈光亮起的瞬間，我們都瞇了瞇眼。然后我看見了茶幾上攤開的文件——是我下午在診所收到的那些，關于她過去的調查報告。

我忘了收起來。

Sophia也看見了。

她站在客廳中央，像被釘在原地，直直地看著那些紙張。

“你知道了。”她輕聲說。

“陸司琛給我的。”我走過去，把文件收起來，“我撕了原件，這些是復印件。但我還沒看。”

“為什么不看？”

“因為我想聽你親口說。”我看著她，“如果你愿意說的話。”

Sophia站在原地，很久很久。

然后她放下公文包，走到窗邊，背對著我。

“沈佳寧。”她念出那個陌生的名字，“香港大學經濟系第一名畢業，二十三歲進摩根士丹利，二十五歲成為部門最年輕的副總裁。有一個男朋友，也是上司，大我十二歲，離過婚，有兩個孩子。”

她的聲音很平靜，像在講述別人的故事。

“他叫David Tan Jr.，是David Tan的堂弟。我們一起做了三年項目，然后……2009年那樁內幕交易案，你應該聽說過。”

我聽說過。當年轟動香港金融圈的丑聞，涉及數億資金，三名高管入獄。

“主謀是他，但我知情。”Sophia轉過身，眼里有淚光，“我知道他在操作什么，我提醒過他風險，但我沒舉報。因為……我愛他，也因為我不想失去那份工作，那份光環，那個‘華爾街金童玉女’的神話。”

她苦笑：“很蠢，對吧？”

“后來事情敗露，他扛下所有責任，入獄三年。我因為‘配合調查’，只被行業禁入五年。David家族恨透了我——他們覺得是我誘惑了他，又毀了他。”

“所以你改名換姓，來了新加坡。”

“是。”Sophia點頭，“沈佳寧死了，Sophia Chen活了下來。我用七年時間，從零開始，做咨詢，做投資，終于有了自己的小公司，有了一點名聲。然后……你出現了。”

她走到我面前，蹲下身，握住我的手。

“Wan，我必須坦白兩件事。”她的聲音在顫抖，“第一，David Tan知道我是誰。從你第一天聯系我，說要來新加坡創業，我就知道，遲早會撞上他。”

“第二，”她閉上眼睛，“昨天評審會前，我私下見過他。我求他……不要因為我的過去，而否定你的項目。他說可以，但有一個條件。”

“什么條件？”

“他要我在項目成功后，把20%的股份轉給他指定的人。”Sophia的聲音低到幾乎聽不見，“我答應了。我沒告訴你，因為我想……等項目成功了，再跟你說。或者找別的辦法解決。”

我看著她。

這個總是雷厲風行、無所不能的女人，此刻蹲在我面前，像個做錯事的孩子。

“你知道你錯在哪里嗎？”我問。

她點頭：“我不該瞞著你。更不該……替你做決定。”

“不。”我扶她起來，“你錯在，低估了我。”

Sophia愣住了。

“Sophia，我們是合伙人。”我看著她的眼睛，“七年前你幫過我，七年后我信任你。不是因為你是完美的圣人，而是因為你是你。”

“可是我的過去……”

“每個人都有過去。”我打斷她，“我也有。我嫁給一個不愛我的男人，做了三年替身，差點死在手術臺上。如果要說污點，我的比你更不堪。”

我走到廚房，倒了兩杯水，遞給她一杯。

“David Tan的條件，我們不能答應。”我說，“不是因為道德，而是因為原則——我們的公司，不能被任何人勒索。20%的股份，那是我們的命脈。”

“那怎么辦？”Sophia急切地問，“他會報復的，他已經在評審會上……”

“他給了我們補助金。”我提醒她，“在接到那個電話之后。”

“你是說……陸司琛？”

我點頭：“陸司琛用某種方式，讓他改變了主意。雖然不知道是什么方式，但至少暫時，David不會明著為難我們。”

“暫時的安全不是安全。”Sophia搖頭，“Wan，我不想成為你的累贅。如果你需要我退出……”

“我需要你留下。”我堅定地說，“沒有你，這個項目做不起來。我的精力要放在孩子身上，公司需要你來掌舵。”

“可是——”

“Sophia。”我握住她的手，“你聽好。我們的合作建立在兩件事上：第一，你認可我的項目；第二，我信任你的能力。其他的，包括你的過去，包括David的威脅，都是我們要一起解決的問題，而不是你一個人的罪過。”

她看著我，眼淚終于掉下來。

“對不起。”她哽咽著，“我只是……太害怕失去這一切了。好不容易重新開始，好不容易有了新的事業，新的朋友……我害怕又回到七年前，一無所有的樣子。”

“你不會。”我抱住她，“這次我們在一起。你、我，還有肚子里這兩個小家伙——雖然其中一個可能有點麻煩。”

她破涕為笑，但隨即又擔憂起來：“孩子的事……你決定了嗎？”

我松開她，走到窗邊，看著樓下。

那輛邁巴赫還停在那里，車燈已經熄滅，像一頭沉睡的獸。

“我不知道。”我輕聲說，“去美國，意味著要接受陸司琛的幫助，要和他重新捆綁在一起。不去，可能失去一個孩子。”

“或者兩個。”Sophia輕聲補充。

“或者兩個。”我重復。

窗外，新加坡的夜空沒有星星，只有城市的光污染映出的暗紅色天幕。

這是一個不眠之夜。

對很多人來說都是。

第三節：第三條路

凌晨兩點，手機震動。

是一個完全陌生的號碼，但區號顯示是波士頓。

我接起來。

“蘇清婉女士嗎？”一個溫和的男聲，帶著美式口音的英語，“我是Jonathan Miller，波士頓兒童醫院胎兒心臟病中心的主任醫師。很抱歉這么晚打擾您。”

我坐起身，打開床頭燈。

“Miller醫生？”

“是的。您的朋友陸先生聯系了我，發來了您今天的超聲影像和報告。”他的語速不快，每個字都很清晰，“我想和您談談另一種可能性，在您做最終決定之前。”

“另一種可能性？”

“陸先生告訴我的情況是，您正在考慮是否來美國進行宮內干預手術，或者……進行選擇性減胎。但我想告訴您，還有第三條路。”

我的心跳加快了。

“請說。”

“根據您的影像，寶寶B的左心室確實發育不良，但右心室功能完好，心房結構正常。”Miller醫生的聲音很專業，但帶著一種安撫的力量，“這種情況，我們有一種相對較新的治療方案，叫做‘單心室修復路徑’。”

他耐心解釋：“簡單說，我們不試圖修復左心室，而是通過一系列手術，讓右心室承擔全部的泵血功能。孩子出生后，會進行三次階段手術，通常在六個月內完成第一階段。”

“成功率呢？”

“在我們中心，類似病例的五年存活率是85%。”他說，“但我要誠實地告訴您，即使手術成功，孩子未來的生活質量會受影響。不能劇烈運動，需要終身服藥和定期復查，而且……預期壽命可能比常人短。”

85%。

比陳醫生說的“存活率不高”，具體了很多。

“這種方案，需要去美國做嗎？”

“前兩次手術需要，第三次可以在有經驗的亞洲中心完成。”Miller醫生說，“但孕期監控和分娩最好在我們這里，因為我們有最完善的多學科團隊，可以應對任何突發狀況。”

“費用呢？”

“全部流程，包括您在美國期間的生活和醫療，大約需要一百五十萬到兩百萬美元。”他頓了頓，“陸先生說費用不是問題，但我想您有權知道數字。”

一百五十萬到兩百萬美元。

陸司琛說得輕描淡寫，但這是一個普通人一輩子都賺不到的錢。

“我需要考慮。”我重復著今天說過無數次的話。

“當然。”Miller醫生很理解，“我建議您和您的家人充分討論。但請記住，如果您選擇這個方案，我們需要在四周內開始準備。這是時間窗口。”

掛斷電話后，我再也睡不著。

我打開電腦，搜索“單心室修復路徑”。醫學論文、患者論壇、幸存者博客……我看了三個小時，直到天邊泛起魚肚白。

我看到了希望，也看到了痛苦。

看到那些術后孩子天真爛漫的笑容，也看到父母深夜在論壇上傾訴的焦慮和恐懼。

清晨六點，手機又響了。

這次是陸司琛。

“Miller醫生聯系你了？”他問。

“嗯。”

“你怎么想？”

我沒回答，反問：“你為什么會想到聯系他？你不是應該勸我放棄嗎？那才是最理性、最經濟的選擇。”

電話那頭沉默了很長一段時間。

長到我以為他掛了。

“因為昨晚我做了一個夢。”陸司琛終于開口，聲音沙啞得不像話，“我夢見很多年前，沈念離開我的那天。她哭著說‘陸司琛，你永遠不懂什么是失去’。”

他頓了頓：“現在我想，我可能開始懂了。”

“所以這是為了沈念？”

“不。”他說得很堅定，“是為了你，為了孩子，為了……那個可能存在的，我成為更好的人的可能性。”

窗外，天空徹底亮了。

新加坡在晨光中蘇醒，車流聲漸起，鳥鳴啁啾。

我站在窗前，手輕輕放在小腹。

寶寶A踢了我一下，像是在說：媽媽，我在這里。

寶寶B很安靜，但他也在那里。

兩個心跳。

一個決定。

“陸司琛。”我對著電話說。

“嗯。”

“我要去波士頓。但我有三個條件。”

“你說。”

“第一，所有醫療決策，最終由我做主。你可以提建議，但不能干涉。”

“同意。”

“第二，在美國期間，我們不同住，不見面，除非必要。我不想讓孩子還沒出生，就活在父母爭吵的陰影里。”

這次他沉默了幾秒：“……同意。”

“第三，”我深吸一口氣，“這筆錢，算我借你的。我會還，連本帶利。無論需要多少年。”

這次他沉默得更久。

“清婉，你不必——”

“我必須。”我打斷他，“這是底線。如果你不同意，我就自己想辦法。”

又是一陣沉默。

然后他說：“好。我讓律師準備借款協議，利率按新加坡銀行同業拆息，期限……三十年，可以嗎？”

“可以。”

掛斷電話后，我走到鏡子前，看著里面的自己。

臉色蒼白，眼袋深重，頭發凌亂。

但眼睛里有光。

那是一種近乎瘋狂的光——明知前路艱難，偏要一意孤行的光。

我知道這個決定可能毀掉我剛剛起步的事業，可能讓我和陸司琛重新陷入糾纏，可能耗盡我所有的精力和金錢，最終仍然可能失去孩子。

但我還是要去試。

因為這一次，我想對自己說：我盡力了。

真的盡力了。