從新華樂(lè)購(gòu)到市中心醫(yī)院，展旭選擇了步行。

三公里，四十五分鐘。九年前的那個(gè)寒夜，他跑了這段路。不是慢跑，是拼盡全力的狂奔，嘴里呼出的白氣在路燈下像蒸汽火車噴出的濃煙，肺像要炸開(kāi)，但他不敢停。

今夜，他慢慢地走。

街道兩旁的店鋪大多已經(jīng)關(guān)門，只有24小時(shí)便利店還亮著慘白的燈。路面結(jié)了薄冰，踩上去嘎吱作響。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，鉆進(jìn)領(lǐng)口，他拉高了圍巾——九年前那個(gè)夜晚，他沒(méi)戴圍巾，脖子凍得發(fā)麻，但顧不上。

他記得每一個(gè)細(xì)節(jié)。

2013年12月15日，晚上九點(diǎn)二十三分。慧慧在醫(yī)院實(shí)習(xí)的第一個(gè)夜班結(jié)束，他照例在醫(yī)院門口等她。那天特別冷，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)零下二十三度，是那年冬天最冷的一天。

她出來(lái)了，穿著那件粉色羽絨服，背著雙肩包，臉凍得通紅。看見(jiàn)他，小跑過(guò)來(lái)，把手塞進(jìn)他口袋：“凍死我了。”

“走吧，”他說(shuō)，“車快來(lái)了。”

他們走到公交站，等51路。夜班車半小時(shí)一班，錯(cuò)過(guò)了就要等很久。風(fēng)很大，站臺(tái)的擋風(fēng)板幾乎沒(méi)用，他站在她前面，試圖用身體擋住風(fēng)。

車來(lái)了。他們上車，車廂里人不多，暖氣開(kāi)得很足。她靠在他肩膀上，說(shuō)今天有個(gè)病人怎么怎么樣，說(shuō)著說(shuō)著聲音越來(lái)越小——她太累了，睡著了。

展旭看著她的睡臉，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。那一刻，他覺(jué)得整個(gè)世界都安靜了，只有公交車引擎的低吼和她均勻的呼吸聲。他想，如果時(shí)間能停在這一刻就好了。

車到八中站，她還沒(méi)醒。他輕輕搖醒她：“到站了。”

她迷迷糊糊地跟著他下車。風(fēng)一下子灌過(guò)來(lái)，她打了個(gè)哆嗦，清醒了。他們走向9路車站，要換車去衛(wèi)校。

就在這時(shí)，她突然停住了。

“我的校服呢？”她問(wèn)。

展旭一愣：“什么校服？”

“護(hù)士服啊，”她開(kāi)始翻背包，“我放包里的，怎么不見(jiàn)了？”

她的臉色變了。那件護(hù)士服是衛(wèi)校發(fā)的，每個(gè)人只有兩套，丟了要賠錢，還要寫檢查。更重要的是——明天早上八點(diǎn)有實(shí)操考試，必須穿校服。

“是不是忘在醫(yī)院了？”他問(wèn)。

“不可能，我放包里的……”她又翻了一遍，然后臉色徹底白了，“完了，肯定落在公交車上了。”

51路車已經(jīng)開(kāi)走了，尾燈在街角一閃，消失了。

展旭看了看時(shí)間：九點(diǎn)四十七分。51路的末班車是十點(diǎn)，如果那件衣服真的在車上，司機(jī)可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，可能會(huì)交給調(diào)度室。但調(diào)度室在城東的終點(diǎn)站，距離這里——他快速估算——至少八公里。

“你在這里等我。”他說(shuō)，“我去追。”

“怎么追啊？”她抓住他袖子，“車都開(kāi)走了。”

“我去終點(diǎn)站，”他說(shuō)，“你找個(gè)暖和的地方等我，比如……麥當(dāng)勞。我找到了就回來(lái)。”

“不要，”她搖頭，“太遠(yuǎn)了，而且這么冷……”

“沒(méi)事。”他已經(jīng)開(kāi)始往回跑，“等我！”

然后就是那場(chǎng)狂奔。

展旭記得自己沖出八中站，朝著51路開(kāi)走的方向跑。街道很空，偶爾有車駛過(guò)，車燈刺破黑暗。他跑得很快，肺像被冷空氣割開(kāi)，每一次呼吸都帶著血腥味。但他不敢停，腦海里只有一個(gè)念頭：那是她的校服，她明天考試要穿的。

跑到第一個(gè)路口時(shí)，他看見(jiàn)前方有公交車尾燈——是51路！他加快速度，但距離太遠(yuǎn)，車在下一個(gè)綠燈亮起時(shí)左轉(zhuǎn)了。

他繼續(xù)追。跑過(guò)兩個(gè)街區(qū)，鞋底打滑，差點(diǎn)摔倒。膝蓋磕在路沿上，褲子破了，但他爬起來(lái)繼續(xù)跑。手掌撐地時(shí)擦破了，血滲出來(lái)，在低溫里很快凝固。

跑到第三個(gè)路口時(shí)，他徹底看不見(jiàn)公交車了。他知道自己追不上了，但終點(diǎn)站還在前方。他開(kāi)始調(diào)整策略，不再試圖追上那輛車，而是用最快的速度跑到終點(diǎn)站。

三公里。他用了十八分鐘。到終點(diǎn)站時(shí)，他幾乎癱倒在地，扶著調(diào)度室的門框，大口喘氣，喉嚨里全是鐵銹味。

調(diào)度室里有暖氣，一個(gè)中年司機(jī)正在泡面。看見(jiàn)他狼狽的樣子，嚇了一跳：“小伙子，你沒(méi)事吧？”

“51路……”他喘著粗氣，“剛才那班51路……有沒(méi)有撿到一件護(hù)士服？”

司機(jī)想了想：“剛才老劉那班？他沒(méi)交過(guò)來(lái)東西啊。”

“能不能……聯(lián)系他？”展旭問(wèn)，“那衣服很重要……”

“他手機(jī)沒(méi)電了，聯(lián)系不上。”司機(jī)說(shuō)，“要不你在這等等，他十點(diǎn)半交班回來(lái)。”

現(xiàn)在是九點(diǎn)零五分。還有二十五分鐘。

展旭坐在調(diào)度室的長(zhǎng)椅上，渾身發(fā)抖。不是冷的，是跑得太猛，肌肉在抽搐。手掌上的傷口裂開(kāi)了，血又滲出來(lái)。司機(jī)看見(jiàn)了，遞給他一張紙巾：“擦擦吧。”

“謝謝。”他接過(guò)，按在傷口上。

等待的每一分鐘都像一年。他看著墻上的鐘，秒針一格一格地跳。十點(diǎn)二十九分，門外傳來(lái)剎車聲。展旭沖出去，看見(jiàn)那輛51路車緩緩進(jìn)站。

司機(jī)老劉是個(gè)五十多歲的男人，正收拾東西準(zhǔn)備下車。展旭沖上車：“師傅！有沒(méi)有撿到一件護(hù)士服？粉色的……”

老劉看了他一眼：“有啊，在后座。剛想交調(diào)度室呢。”

展旭的心跳幾乎停了。他沖到后座，看見(jiàn)了——那件粉色護(hù)士服，疊得整整齊齊，放在座位上。他抓起衣服，緊緊抱在懷里，像抱住失而復(fù)得的寶貝。

“謝謝師傅！”他喊了一聲，跳下車，又開(kāi)始跑。

回程。

三公里。還是跑。

但這次，懷里抱著她的校服，腳步好像輕了一些。風(fēng)吹在臉上不覺(jué)得冷了，膝蓋的疼痛也感覺(jué)不到了。他只有一個(gè)念頭：她在等他，在寒冷的麥當(dāng)勞里等他。

十點(diǎn)五十二分，他沖進(jìn)八中站旁的麥當(dāng)勞。

慧慧坐在靠窗的位置，面前放著一杯已經(jīng)涼透的可樂(lè)。看見(jiàn)他沖進(jìn)來(lái)，她站起來(lái)，眼睛紅了。

他走到她面前，把校服遞過(guò)去：“找到了。”

她接過(guò)校服，沒(méi)看，只是看著他——看著他凍得發(fā)紫的臉，看著他破了洞的褲子，看著他流血的手掌。然后眼淚掉下來(lái)了。

“你傻不傻啊……”她哭著說(shuō)，“就一件校服，丟了就丟了，你跑那么遠(yuǎn)……”

“明天考試要穿。”他說(shuō)。

“那也不用這樣啊……”她抓住他的手，看見(jiàn)掌心的傷口，哭得更兇了，“還流血了……疼不疼？”

“不疼。”

“騙人。”她拿出紙巾，小心翼翼地擦他的傷口。動(dòng)作很輕，像對(duì)待一件易碎品。

麥當(dāng)勞里還有幾個(gè)客人，都朝這邊看。但他們不在乎。她給他擦傷口，他看著她哭紅的眼睛。

“展旭，”她抬起淚眼，“你為什么對(duì)我這么好？”

他沉默了幾秒，說(shuō)：“因?yàn)槟阒档谩！?/p>

那是他第一次說(shuō)這句話。后來(lái)四年里，他說(shuō)過(guò)很多次“我愛(ài)你”，但都不及這句“你值得”來(lái)得有分量。因?yàn)椤拔覑?ài)你”是情感，“你值得”是認(rèn)可——認(rèn)可她這個(gè)人，認(rèn)可她值得被這樣對(duì)待。

現(xiàn)在，走在九年后的同一條街道上，展旭下意識(shí)地看了看自己的手掌。

那道疤還在。很淺了，不仔細(xì)看看不出來(lái)。但在寒冷的夜晚，舊傷還是會(huì)隱隱作痛，像記憶在提醒他：你曾為一個(gè)人這樣奔跑過(guò)。

他走到八中站的麥當(dāng)勞。

店面重新裝修過(guò)，招牌換了新款式，里面的桌椅也全換了。但那個(gè)靠窗的位置還在。此刻坐著一對(duì)年輕情侶，女孩在喂男孩吃薯?xiàng)l，兩人都在笑。

展旭沒(méi)有進(jìn)去。他只是站在窗外，看著那個(gè)位置。

九年前，她就坐在那里等他。等到可樂(lè)涼透，等到眼淚流干，等到他渾身是傷地沖進(jìn)來(lái)，把校服遞給她。

那一刻，她一定很感動(dòng)吧。感動(dòng)到以為這樣的愛(ài)能持續(xù)一輩子。

但感動(dòng)是會(huì)褪色的。就像傷口會(huì)愈合，疤痕會(huì)變淡。那些曾經(jīng)讓你淚流滿面的瞬間，在時(shí)間的沖刷下，會(huì)變成記憶里模糊的片段，甚至——變成負(fù)擔(dān)。

一個(gè)總是為你拼命的人，他的愛(ài)太沉重了。沉重到讓人喘不過(guò)氣，讓人想逃。

展旭轉(zhuǎn)身，繼續(xù)往醫(yī)院走。

街道還是那條街道，但路燈換了新的，光線更亮，也更冷。他想起那個(gè)寒夜，他抱著校服跑過(guò)這里時(shí)，路燈是昏黃的，在雪地上投下溫暖的光暈。

也許不是路燈變了，是他的眼睛變了。三十一歲的眼睛，看什么都蒙著一層灰。

醫(yī)院就在前方。

那座白色的建筑，在夜色中像一個(gè)巨大的、沉默的紀(jì)念碑。九年前，他在這里等過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，在長(zhǎng)椅上睡覺(jué)，在寒風(fēng)中踱步，在黎明時(shí)分買好早餐等她出來(lái)。

那些等待，和追公交車一樣，都是拼命的姿態(tài)。他以為拼命就是愛(ài)，以為付出越多愛(ài)就越深。

現(xiàn)在他知道，愛(ài)不是拼命的競(jìng)賽。愛(ài)是兩個(gè)人并肩行走，速度一致，方向一致。如果一個(gè)人總是拼命追，另一個(gè)人總是被追，那遲早會(huì)累，會(huì)停，會(huì)分開(kāi)。

他走到醫(yī)院門口，站在那里，看著急診室的燈光。

九年前的那個(gè)寒夜，他送慧慧回衛(wèi)校后，自己又回到了這里。因?yàn)椴环判乃粋€(gè)人走夜路，他陪她到校門口，然后折返，步行回自己的住處。

路過(guò)醫(yī)院時(shí)，他進(jìn)去掛了急診——膝蓋的傷口需要處理。值班醫(yī)生給他清創(chuàng)，包扎，說(shuō)：“小伙子，怎么弄的？”

“摔的。”他說(shuō)。

醫(yī)生看了他一眼，沒(méi)再問(wèn)。也許見(jiàn)過(guò)太多這樣的年輕人，為了愛(ài)情弄得一身傷。

包扎完，他走出醫(yī)院，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。街道空無(wú)一人，只有風(fēng)在呼嘯。他慢慢地走，膝蓋疼，手掌疼，但心里是滿的。

因?yàn)槟羌７业搅恕?/p>

因?yàn)樗蘖恕?/p>

因?yàn)樗龁?wèn)“你為什么對(duì)我這么好”。

現(xiàn)在，三十一歲的展旭站在同一家醫(yī)院門口，手掌上的舊傷在隱隱作痛。他抬起手，看著那道幾乎看不見(jiàn)的疤痕。

九年了。

那道疤見(jiàn)證了一次奔跑，見(jiàn)證了一次拼命，見(jiàn)證了一個(gè)人愿意為另一個(gè)人付出的極限。

但極限之后呢？

極限之后是疲憊，是透支，是再也給不出的更多。

也許他們的愛(ài)情就是這樣耗盡的——他給了太多，她承受不起。他拼命地給，她愧疚地收。直到有一天，兩個(gè)人都累了，一個(gè)給不動(dòng)了，一個(gè)不敢收了。

于是分開(kāi)。

展旭最后看了一眼醫(yī)院的大門，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

他沒(méi)有進(jìn)去。那里面的長(zhǎng)椅，他睡過(guò)太多夜晚；那里的走廊，他走過(guò)太多遍；那里的消毒水味道，他聞了整整兩年。

夠了。

有些地方，不必再進(jìn)去了。有些記憶，不必再重溫了。

他走向公交站，等車。寒風(fēng)里，他攤開(kāi)手掌，讓那道舊疤暴露在路燈下。

疤很淺了，幾乎看不見(jiàn)。但疼還在。

也許疼的不是疤，是疤下面的記憶。是那個(gè)寒夜，那場(chǎng)奔跑，那件校服，那句“你傻不傻啊”，那雙為他流淚的眼睛。

那些都過(guò)去了。

但疼還在。

這大概就是愛(ài)情留下的后遺癥——生理的傷口會(huì)愈合，心理的不會(huì)。它會(huì)變成一種慢性的、間歇性的疼痛，在特定的天氣、特定的地點(diǎn)、特定的時(shí)間里發(fā)作。

提醒你，你曾經(jīng)那樣愛(ài)過(guò)。

也提醒你，那樣的愛(ài)，一生只有一次。

用完了，就沒(méi)有了。

車來(lái)了。展旭上車，投幣，坐下。

車開(kāi)動(dòng)時(shí)，他最后看了一眼醫(yī)院的方向。急診室的燈光在夜色中閃爍，像一顆冰冷的心臟，還在跳動(dòng)，但不再為他跳動(dòng)。

他握緊了手掌，讓指甲嵌進(jìn)那道舊疤里。

一點(diǎn)疼。剛好夠清醒。

清醒地知道，那個(gè)會(huì)為他流淚的女孩，已經(jīng)消失在了九年前的寒夜里。

而他，用了九年的時(shí)間，才終于學(xué)會(huì)不再在寒夜里狂奔。

因?yàn)橐返娜耍呀?jīng)不在了。

要追的車，已經(jīng)開(kāi)走了。

要追的時(shí)光，已經(jīng)追不回來(lái)了。

能做的，只是帶著這道疤，繼續(xù)往前走。

即使每一步，都會(huì)踩在記憶的冰面上，發(fā)出碎裂的聲音。