四月底,春末夏初的廣府,空氣里已帶上幾分濡濕熱意。
結(jié)束最后一站路演,一行人回到故事開始的地方,在一家頗負(fù)盛名的老字號粵式餐廳包間里舉杯暢飲,共同期待電影上映。
席間氛圍輕松熱絡(luò),制片人楊文序抿了口醇厚的普洱,感慨道:“本以為咱們這個項目,至少要等年底才能拿到許可證,沒想到這次流程這么快。”
徐帆聞言笑而不語。
《八號風(fēng)球》后期精益求精,時間不算充裕的情況下,還能趕在五一定檔,若說背后無大導(dǎo)演的功勞,她斷然不信。
只是好奇,向來對審片持佛性心態(tài)的關(guān)導(dǎo),為何今年要動用人脈關(guān)系,人為加快審片速度?
想到這里,徐帆視線落向坐于對面的年輕夫婦,好像瞬間有了答案。
女主角配導(dǎo)演,天作之合,相得益彰。
確實(shí)很妙。
五一當(dāng)日,閔恬恰好有通告在京市,從行程中抽離,已是下午四點(diǎn)。
坐在化妝間鏡子前,在手機(jī)上購票,然后截圖發(fā)給關(guān)馭洲,附帶留言:【最后一排,正中央位置,絕對隱秘。】
兩分鐘,收到回復(fù)。
【要不要考慮下午回港,可以更盡興。】
內(nèi)地不比港區(qū),明星出街往往需要全副武裝。
閔恬打字,有點(diǎn)小小霸道:【結(jié)婚兩年多,請關(guān)導(dǎo)盡快習(xí)慣關(guān)太太偷偷摸摸的癖好,并全力配合,不許有異議。】
【好。】
嗯?
正暗自詫異他會如此爽快,緊接著又收到一句:【白天聽你的。】
閔恬:【......】
晚八點(diǎn),華燈初上。
身著聯(lián)名款情侶T恤的小兩口,提前十分鐘抵達(dá)環(huán)球影城。
等待檢票間隙,閔恬戴著口罩和棒球帽,姿態(tài)閑適地坐在休息區(qū),擺弄智能桌面內(nèi)置的消除游戲,借此打發(fā)時間。
幾米開外,關(guān)馭洲同樣掩去半張臉,長身立在售貨柜臺前。
口罩上方,男人只露出一雙深邃沉靜的眼,即使衣著簡單,也難掩周身清貴氣質(zhì)。
此番模樣,哪像叱咤風(fēng)云的大導(dǎo)演,倒更像一個體貼入微的尋常男友,正耐心為女朋友挑選可樂零食。
時間一到,閘口開放,眾人陸陸續(xù)續(xù)檢票入場。
關(guān)馭洲一手拿著爆米花桶,一手自然而然地牽起關(guān)太太的手,隨著人群朝2號廳走去。
兩人過分優(yōu)越的身高和身形比例,即便在昏暗光線下,依舊引來不少探究和打量。
所幸位置靠近入口處,沒等旁人仔細(xì)瞧清,閔恬就已面色如常落座,并且巧妙將側(cè)臉偏向關(guān)馭洲方向,被他寬闊的肩背完全擋住。
八點(diǎn)十分,影廳內(nèi)燈光暗下,巨大的銀幕亮起。
電影序幕緩緩拉開。
1993年的港區(qū),膠片質(zhì)感的懷舊色調(diào)和充滿煙火氣息的彌敦道街景撲面而來。
前奏背景樂響起,瞬間將現(xiàn)場觀眾拉入到那個繁榮與憂患并存的特定時代。
影片全長120分鐘。
期間,閔恬的手一直被關(guān)馭洲牢牢裹在掌心。
兩人像世間最尋常的情侶般,分享著同一桶爆米花,認(rèn)認(rèn)真真觀看銀幕上屬于自己的,卻又無比新鮮的故事。
偶爾她會稍稍將頭靠近,適當(dāng)交流劇情和鏡頭,男人則會側(cè)耳傾聽,低聲回應(yīng),溫?zé)釟庀⒎鬟^她耳廓,即使影片氣氛沉重,也難掩悸動。
而關(guān)馭洲,當(dāng)他暫時拋下導(dǎo)演的身份,作為觀眾,置身于黑暗中去審視自己的影片時,內(nèi)心往往會產(chǎn)生與創(chuàng)作時截然不同的領(lǐng)悟。
比如故事末尾,成為商界女強(qiáng)人的聞音,坐在疾馳的車后座,路過那間熟悉的“四記糖水鋪”時,從文件里抬頭,不經(jīng)意瞥向街邊的那一眼。
看似冥冥之中自有天意,實(shí)則,那是她每天從公司回家的必經(jīng)之路。
聞音鬼使神差地讓司機(jī)停車,走進(jìn)裝修嶄新的糖水鋪,點(diǎn)一碗記憶中最愛吃的綠豆沙,而碗里,恰好漂浮幾絲陳皮的清苦香氣。
鏡頭推轉(zhuǎn)至后廚,并未給陸征特寫,只讓他的側(cè)臉輪廓隨臺風(fēng)肆虐而逐漸淡出,營造遺憾悵然的開放式留白。
許多觀眾可能認(rèn)為,導(dǎo)演這樣設(shè)計,已充分暗示男女主人公的BE結(jié)局。
年少時,再如何鐘情,十年后,也終將成為過往。
但這世上,本無絕對注定的宿命。
最大的變數(shù),唯有人心。
關(guān)馭洲相信。
即使十年后擦肩而過,二十年后,三十年后,哪怕臨到生命盡頭,只要想見,也自有一萬種方式再重逢。
從放映廳出來,閔恬挽著關(guān)馭洲的手臂,亦如來時那般,低調(diào)跟隨散場的人流往外走。
身邊充斥各種觀影討論聲,像無形的潮水般涌來。
有人夸贊閔恬的演技:“和陸征分手那段,還有接到蔣承霖死訊時的反應(yīng),真是看得我起雞皮疙瘩,太牛了。”
“事實(shí)證明我眼光不錯,幾年前看完《梨園》,我就有預(yù)感,這姑娘一定是未來電影界的黑馬。”
另一人插進(jìn)話:“之前傳言,說她沉寂三年不拍戲,是受經(jīng)紀(jì)公司打壓。現(xiàn)在有大導(dǎo)演撐腰,可算熬出頭了。”
“打壓倒不至于,畢竟閔的家世也不一般,我猜測,她應(yīng)該是想走厚積薄發(fā)的路子。”
“甭管走什么路子,若自己不爭氣,就算再來二十個大導(dǎo)硬捧也無濟(jì)于事。”
“我懷疑你說的是某個古偶小花。”
“沒說她,誒,提到孟,你們難道沒發(fā)現(xiàn),她這次變化好大。”
“對啊,我剛才差點(diǎn)以為認(rèn)錯人,尤其槍殺蔣承霖的鏡頭,簡直像是角色附體。”
“孟的資源挺好,但老愛拍些沒營養(yǎng)的古偶劇,想不通。”
“有些事恐怕藝人很難做主,就像盛妍,明明該在電視劇領(lǐng)域繼續(xù)深耕,偏要急著轉(zhuǎn)型,不是說她演得不好,是覺得...在電影里,多少有點(diǎn)水土不服,看起來比較吃力。”
“對,我有同感,盛妍吧,演技挑不出錯,但確實(shí)也沒有太亮眼的地方,可惜。”
...
這些或褒或貶、或清晰或模糊的議論,隨著電梯門緩緩閉合,而被徹底隔絕在外。
世界重歸安靜。
透過四周明亮的玻璃幕墻,閔恬俯瞰城市絢爛流轉(zhuǎn)的霓虹夜景,垂在身側(cè)的手,不自覺微微收緊。
察覺到她的細(xì)微異樣,關(guān)馭洲低問:“恐高?”
閔恬搖頭,目光依舊落在腳下那片璀璨光海。
不恐高。
只是這種從高處降落的感覺,讓她聯(lián)想到過去被心魔困住的三年。
她忽然抬起頭,認(rèn)真假設(shè):“如果選角欄里沒有我,你心里最佳女主角的人選是誰?”
關(guān)馭洲視線從徐徐下降的樓層數(shù)字上收回,手臂穩(wěn)穩(wěn)攬在她腰間,給予最堅實(shí)的支撐。
他的溫腔在密閉空間里顯得格外柔和,“上次京市路演,有人問我,是怎樣的契機(jī),讓我下定決心要把這個故事呈現(xiàn)給觀眾。”
“我記得。”
閔恬打趣:“你當(dāng)時的回答,挺官方。”
關(guān)馭洲唇角勾起淡弧,反問:“想不想聽真話。”
真話...
不知為何,像是預(yù)感到什么,閔恬心跳莫名漏掉半拍,又像被電梯下降的失重感攫住。
關(guān)馭洲偏過頭,垂目凝視著她。
霓虹燈光掠過他輪廓分明的側(cè)臉,在他漆黑眼底投下明明滅滅的光影。
他看著妻子,眼神溫柔而幽邃。
當(dāng)初,兩家正式敲定聯(lián)姻之前,梁安慈試探著將幾張照片放到兒子面前。讓他猜一猜,哪位姑娘最有可能成為心儀對象。
關(guān)馭洲無波無瀾地掃過。
最后,停在一張靈氣十足,又極有辨識度的臉上。
母親笑問他原因。
關(guān)馭洲面色如常起身,淡聲留句:“五官比例好,有氛圍感,適合上鏡。”
梁安慈本以為,兒子對聯(lián)姻心存不滿,當(dāng)時只是隨口敷衍。
卻不知,不管有沒有猜對,但凡他一眼篤定的人,就必然信守承諾,從一而終。
是女主角。
更是后來,一生所愛。
轉(zhuǎn)眼到十月初。
一年一度備受矚目的華人電影節(jié)入圍名單正式公布,《八號風(fēng)球》劇組不負(fù)眾望,獲得多項重要提名。
消息傳來時,閔恬剛洗完澡從浴室出來,渾身浸潤水汽和沐浴露清香。
她懶懶躺靠在臥室軟榻,將腦袋枕在大導(dǎo)演結(jié)實(shí)的腿上。
關(guān)馭洲手持吹風(fēng)機(jī),嗚嗚暖風(fēng)拂過她半濕長發(fā),修長手指輕柔穿梭在她濃密微涼的發(fā)間,掠起陣陣令人昏昏欲睡的酥麻感。
閔恬拿著手機(jī)刷微博,困頓而不解:“好奇怪,官宣名單為什么沒有公布具體的獎項提名?”
只說影片和主創(chuàng)團(tuán)隊入圍,卻不像往年那樣細(xì)分到個人。
關(guān)馭洲語氣平靜,仿佛早已料到:“新規(guī)則改革,我們恰好趕在第一批。”
新規(guī)則。
閔恬翻了個身,仰面看著他,“這對我們不利?”
“不見得。”
男人斂目安撫道:“靜心等待,規(guī)則變動,是挑戰(zhàn)更是機(jī)遇。”
“什么機(jī)遇?”閔恬眼睛一眨不眨,想尋求更確定的答案。
關(guān)馭洲低頭,在她額間印下輕吻,“山越高,路途越險峻,才越能體現(xiàn)登頂者的難能與可貴。這是無論時代如何變遷,都亙古不變的底層邏輯。”
越難,越可貴...
望進(jìn)他靜若深潭的眸底,閔恬呼吸微微一凝,心頭像被某種滾燙而澎湃的情緒填滿。
心念一動,抬手輕輕攥住他熨帖平整的襯衫衣領(lǐng),慢慢往下拉。
關(guān)馭洲順著她軟綿綿的力道,喉嚨深處溢出一聲磁沉低笑,順從地埋頭,將未盡的話語與悄然滋長的情愫,悉數(shù)封緘于唇齒之間。
秋夜的香山府,靜謐而安寧地沉睡。
窗外暮色靡靡,只剩滿室溫情。
...
【正文完】
-
題外話:
還有幾章番外,不定時更新哦,大家過幾天再來看吧。