從她的臉上，關馭洲讀到太多情緒，警惕藏在眼底深處，揣測流于眉梢，甚至因茫然無措而帶來的些許空泛，但唯獨沒有半分不滿。

面對突如其來的深夜拍攝，不抱怨，不質疑，只剩全然的順從與配合。

關馭洲凝視著她，聲音在夜里顯得格外溫沉：“有意見就提?！?/p>

“沒，一切聽導演安排?！遍h恬態度端正得像個小學生。

話落，不知想到什么，又補充一句：“接下來的拍攝，如果有什么差勁的地方，你不用給我面子，一定要直白指出，及時糾正。”

面前人一本正經且帶著幾分謙遜的模樣，讓關馭洲眸底劃過一絲微不可察的興味。

結婚這么久，她大概還是不夠了解他。

他抬腕看了眼時間，隨即微抬下頜，示意了一下旁邊的休息椅：“先喝點水，簡單聊兩句?！?/p>

閔恬心領神會，知道大導演要開始講戲了。

她擰開礦泉水瓶，淺淺喝了一口潤喉，然后端坐在椅子上，擺出認真聆聽的姿態。

“今晚的拍攝時長大約在五小時左右，強度不低，會有點累?！?/p>

關馭洲語氣平緩，卻隱含不容忽視的關切，“身體出現任何不適，別硬撐，記得跟我講，拍攝可隨時暫停?！?/p>

“嗯。” 閔恬點頭，表示明白。

關馭洲繼續：“拍攝期間，你的鏡頭活動范圍比較自由，這間屋子的每個角落，你都可以隨意走動，不用受固定機位的限制。”

隨意走動？

閔恬眼中的疑惑逐漸被好奇取代，這聽起來，完全不像常規的拍攝手法。

緊接著。

關馭洲拋出一則更加意外的指令：“你的身份，由你自己定義。是閔恬，是聞音，或者其他什么人，包括無法具象化的非生物，都行。不用被角色框架束縛，怎么舒服怎么來?！?/p>

這下，閔恬心中的好奇徹底轉化為期待。

這種開放式的拍攝方式，處處充滿挑戰與未知趣味，完全打破她對拍戲的固有認知，很有意思。

講完基本要求，關馭洲留給她兩分鐘消化。待時間差不多，才淡聲開口：“去吧，進入拍攝區域。”

閔恬依言放下水瓶起身，朝著那間被燈光勾勒出輪廓的舊屋走去。

剛邁出兩步，腳步突然頓住，轉過身來，遵循演員尋求角色內核的本能，問他：“所以，你剛剛說的一系列行為，人物背后的動機和目的是什么，總該有個核心方向吧？”

關馭洲抬眸，字意簡潔：“等?！?/p>

“等誰？”閔恬下意識問。

“等天亮?！?/p>

呃。

閔恬怔在原地，只覺答案過于抽象。

思緒無果，見大導演未有解釋的打算，便不再追問，干脆利落地走進拍攝區域。

剛站定不久，周圍燈光倏然熄滅。

原本亮如白晝的片場，一下子陷入現實夜晚，只剩幾臺攝像機上的指示燈散發著微弱紅光，在黑暗中忽明忽暗。

閔恬繃住神經，沒等她發問，攝像機后方傳來關馭洲沉穩低嗓，如同定心丸：“別緊張，我一直在?！?/p>

閔恬彎了彎唇。

這人該不會以為，她怕黑？

小時候確實有點怕，尤其母親剛過世那會兒，但后來被她克服，現在黑暗對她而言，更多的是寧靜而非恐懼。

笑意還未完全落下，男人的提示再次響起，引導著她的行動：“慢慢適應環境后，嘗試放松下來。坐著，站著，隨意散步，或者聽音樂。以你覺得最自然的方式，做任何你想做的事?！?/p>

此時此刻，她最想做的當然是...休息。

人在精力高度集中后，一旦松懈，疲憊就會席卷而來。

借著從窗戶透進來的微弱光線，閔恬四處環顧，找到一處看起來類似榻榻米的矮鋪，走過去，神情愜意地坐下來。

打算先閉目養神片刻，順便在腦中再鞏固一下明天正式戲份的劇本情節。

周遭安靜到落針可聞，只有老式掛鐘的滴答聲，在空氣中緩慢流淌，像是在訴說著時光流逝。

這種極致靜謐，反而催生更深的困意。

隨時間推移，起初閔恬還想著，坐會兒就去陽臺擺弄盆栽花草，那是道具組精心布置的，幾盆蘭草長得格外精神。

然而很快，倦意如同潮水陣陣涌入，她靠在墻邊，眼皮越來越重，最終，在一片昏沉中，意識漸漸模糊，竟真的...睡著了。

見此一幕，兩位攝影師面面相覷，齊齊看向靜立一旁的大導演，眼神無聲詢問：“怎么辦，要叫醒嗎?！?/p>

關馭洲沒說話，只抬手做了一個“保持安靜，繼續拍攝”的手勢。

他目光依舊專注在監視器的畫面上，仿佛閔恬的沉睡，既在預期中，又恰巧符合他正在等待的某種狀態之一。

昏暗的房間里，老式電風扇左右擺動，扇葉轉動風聲輕柔，驅散著夏夜的悶熱。

空氣中縈繞著淡淡驅蚊水味道，清新淡雅，給整個夜晚增添幾分寧靜與溫馨。

雖然溫馨一詞用在此處有些違和。

但攝影師留意到，大導演看著鏡頭的眼神，不再是平日里的銳利與嚴苛，而是變得深沉平靜，仿若透過眼前這靜止且呼吸起伏的畫面，看向更遠處，某種無垠而穿透角色靈魂的疆域。

十分鐘左右，關馭洲拿起事先備好的薄毯，抬手暫時關閉近景機位，邁腿走進拍攝區。

他動作極緩，生怕驚擾榻上人的美夢，彎腰將薄毯輕輕蓋在閔恬身上，掖了掖邊角，確保不會著涼。

當時，兩位攝影師已昏昏欲睡。

其中一位勉強撐開眼皮，看到此幕，心里只模糊感慨關導的紳士與體貼，大腦遲鈍之下，并沒產生多余想法，只當是導演對演員的基本關懷。

煎熬，漫長，不知過去多久。

突兀的鬧鐘猝然響起，聲音不算太大，但在極靜的環境中顯得格外清晰刺耳。

榻上人睫毛微微顫動，并未立刻醒來。

倒是兩位強撐著的攝影師，被驚得渾身一個激靈，猛地清醒過來，連忙點開手機一看，凌晨三點整。

兩人對視一眼，相互打氣，再堅持一下，就快解脫了。

隨后，揉了揉酸脹的眼睛，重新將注意力集中在鏡頭上。

鬧鐘持續半分鐘，閔恬終于迷迷糊糊地睜開眼，望著烏漆八黑的房頂，神識有些渙散。

半晌，思緒慢慢回籠。

她赧然坐起身，薄毯從肩頭滑落，掌心觸碰到膝上的柔軟面料，呼吸微頓，下意識看向攝像機的位置。

黑暗中，隱約可見三道人影，站在最左側那位，身量尤其高挺，她知道，他還在。

既然導演沒說停，這場“等待天亮”的戲就得繼續。

她先是發了一會兒呆，雙臂環抱著膝蓋，下巴擱在膝頭，靜靜望著窗外濃稠的夜色，不知道在想些什么，或許什么都沒想，只是單純地放空自己。

不知覺間，遠處天地交界帶，已泛出一絲極其微弱的的灰白。

現在幾點？

摸索衣兜，發現手機放在了外面。

這么無聊下去，也不是辦法。

閔恬思索須臾，心念一動，開始借著將亮未亮的天光，打量起這間屋子。

陳年五斗櫥立在角落，上面擺放著做舊的熱水瓶、搪瓷缸子。

她隨手拉開抽屜，里面是一些仿古的針線雜物。

閔恬蹲下身，研究墻角那臺老式收音機，手指輕輕撥弄著調頻旋鈕，發出滋滋聲響，驚訝，竟然能用。

她動作很輕，帶著一種漫無目的的好奇，像一只在陌生領域里謹慎探索的貓。

當晚，整個拍攝過程，如同另類“熬鷹”。

不僅熬演員，更在熬工作人員，同樣也在熬導演自己。

關馭洲始終站在主攝像機后方，身形挺拔如松，面上看不出絲毫倦怠。

他沒有一直盯著監視器，時而會拿起旁邊速寫本，面色沉靜勾勒著構圖。筆尖在紙上滑動，寥寥幾筆，線條流暢而精準。

偶爾，他會抬眼看向監視器，觀察閔恬某個倚窗的剪影，細微動作和表情變化，亦或光影在她臉上投下的微妙層次，然后在速寫本上做出補充標記。

今晚拍攝的主要作用，在于剝離劇本束縛。

從不同角度、不同精神狀態下去捕捉閔恬本身與這個時代背景融合時，所自然流露出的鏡頭感和氛圍，為角色在后續的遠景、特寫乃至空鏡銜接中，定下最真實且富有生命力的視覺基調。

時間一點點過去，直到東方天際線被徹底染亮。

第一縷金色陽光跳出地平線，透過老舊玻璃窗，精準打在恰好又一次走到窗邊的閔恬側臉上，為她鍍上一層溫暖而柔和的光暈。

就在這時，關馭洲終于開口，聲音帶著通宵未眠的沙啞，打破長久的寂靜，“收工?！?/p>

簡短兩個字，就像美妙音符。

攝影師幾乎同時呼出口氣，一直緊繃的神經得以解放，活動早已酸脹不堪的胳膊和腰板，著手收拾沉重的器材。

關馭洲朝他們點頭示意，語氣帶著體恤：“辛苦，回去好好休息?！?/p>

“關導您也是，一宿沒睡，早點回酒店補覺?！?/p>

說完，兩人細致地打包好東西，拖著疲憊的步伐離開。

屋子里頓時安靜下來，只余幾不可聞的白噪音和越來越亮的晨光。

關馭洲合上速寫本，邁腿朝倚靠在窗前的閔恬走去。

她仍沉浸在自己的世界里，眼睛一動不動聚焦在天際邊緣，察覺到身后靠攏的清冽氣息，她才回過神。

“結束了？” 窗邊人轉頭看向他，軟嗓透著絲恍惚。

“嗯。”

關馭洲溫聲回應，沒有多余的閑聊。

他緩步走近，面色平靜俯身，動作流暢地將她打橫抱起。

身體驟然懸空，閔恬被嚇了一跳，差點驚呼出聲，雙腿下意識掙扎兩下：“我不困，自己能走?！?/p>

男人手臂紋絲未動，抱著她徑直走向門口，聲線平穩無波，“片場封鎖，這個時間段，不會有人進來。”

對哦。

閔恬遲鈍兩秒，這才想起之前的安排，稍微放下心來，只是臉頰不可避免地微微發熱。

“我們怎么回去？”她主動找話題，試圖分散注意力。

關馭洲：“自己開車?！?/p>

走出布景區，果然一眼看到那輛線條硬朗的黑色大G，正安靜停在晨曦微光中。

他拉開車門，將她放進副駕駛座，順手幫她調整了一下座椅角度，讓她能更舒適些。隨后，他才繞過車頭，坐進駕駛室。

車子啟動，徐徐駛離依舊沉睡的影視基地，向著酒店方向而去。

十分鐘后，大G開進酒店地下車庫，停在專屬車位上。

閔恬解開安全帶，正準備推門下去，余光卻瞥見不遠處電梯門“叮”一聲打開，里面走出幾道身影，伴隨著清脆談笑聲。

從音色判斷，似乎有盛妍，其他幾位，應該是同劇組的演員。

一行人注意到這輛低調的大G，認出是關導的車，出于禮貌，自然要過來打聲招呼。

電光石火間，閔恬想都沒想，迅速從口袋里掏出常備的口罩戴上，然后轉過頭去，將臉側向另一邊車窗方向，整個身子微微下滑，倚靠在座椅里，緊閉雙眼，裝作一副沉睡未醒的模樣。

至于接下來該如何應對，就全看關導的自由發揮了。

“關導，早啊?！?/p>

盛妍臉上掛著恰到好處的笑容，率先開口。

關馭洲神色如常，將車窗半降，低嗓帶著一貫疏離與清晨特有的微啞：“早?！?/p>

盛妍目光不經意掃過副駕駛，看到背對著的纖柔身影，心底閃過詫異，但表面依舊維持著得體。

“關導剛從外面回來？”

另一位同行的女演員笑著搭話，視線也忍不住往副駕駛瞟。

“嗯，處理點事。”關馭洲的回答言簡意賅，語氣平淡，聽不出任何情緒。

他們對昨晚臨時拍攝的事并不知情，以為導演一大早出現在車庫，且車內又多出一個女人，估計是他的哪位異性朋友，過來探班。

可什么樣的朋友，需要關導親自開車去接？

接收到大家打量的痕跡，關馭洲既沒有主動解釋副駕駛上的人是誰，也沒有流露出要繼續寒暄下去的意思，那無形的氣場仿佛在周圍劃下了一道界限。

盛妍很懂得察言觀色，看出大導演沒有多談的打算，便識趣地不再多問，“那關導您忙，我們不打擾了。”

關馭洲略微頷首，這次沒再說話。

幾人見狀，默契地點頭示意后，便轉身朝著車位方向走去，只在離開時，眼神交換間，難免帶著幾分心照不宣的猜測。

直到腳步聲遠去，消失在車庫轉角，閔恬才緩緩放松身體，呼吸恢復如常，暗驚剛才好險。

關馭洲側眸看她一眼，沒急著解鎖車門，而是低沉發問：“在你的計劃里，打算什么時候公開我們的關系?！?/p>

突如其來的話題。

閔恬愣住幾秒，思忖道：“大概，三年期滿?！?/p>

三年...

“太長?！?/p>

關馭洲傾身過去，伸手摘下她的口罩，退而求其次：“找一個適當時機，先內部公開?！?/p>

“內部是指？”

“劇組?！?/p>

“不行！”

閔恬硬邦邦反對，“當初明明達成共識，公開的事全權由我做主，難道關導年紀大，記性也差？”

關馭洲：......

-

題外話：

這本書無任何原型人物哈，大家專心看文，不要聯想到現實。然后關于更新時間，不出意外都是中午十二點，如果沒更，就是下午六點，有特殊情況，我會提前請假。謝謝大家的支持，愛你們喲...