陳瑤不知道自己是怎么走出那條街的。腳步虛浮，深一腳淺一腳，像是踩在棉花上，又像是踩在碎裂的冰層上，隨時可能墜入冰冷刺骨的深淵。雪越下越大，鵝毛般的雪片紛紛揚揚，撲打在臉上，瞬間融化，和溫熱的淚水混在一起，流進嘴里，又咸又澀。

眼前白茫茫一片，街燈、車流、行人，都變成了模糊晃動的光斑和影子。她什么也看不清，耳邊只有自己粗重的、帶著哽咽的呼吸聲，和心臟在胸腔里瘋狂撞擊的鈍響。腦子里反反復復，只有一個畫面在無限放大、定格：昏暗溫暖的維修店里，展旭和小慧相對而立，那塊包裹在絨布里的老舊手表，小慧眼中未干的淚光和卑微的懇切，還有展旭臉上那一瞬間無法掩飾的……震動？

是震動吧？還是別的什么？她分辨不清。她只知道，那一刻，她辛苦建立起來的、關于“信任”和“過去已死”的所有信念，都在眼前這幅景象前，轟然倒塌，碎成齏粉。

“銹死的門”？原來，那扇門并非完全銹死，至少，還能為特定的人，開一道縫。至少，當那個人帶著一塊舊表、一身疲憊和眼淚出現時，門內的人，還是會有所反應。

多可笑。多可悲。

寒風卷著雪沫，像刀子一樣刮過裸露的皮膚，她卻感覺不到冷。心里的寒意，早已凍僵了四肢百骸。保溫飯盒摔碎在地上的悶響，湯汁四濺的畫面，還在眼前晃動。那是她花了幾個小時，精心燉煮的牛肉，是她試圖用最家常的方式，溫暖這個冬夜，溫暖他們之間那剛剛開始回溫的關系。

現在，一切都像那灑了一地的湯汁和牛肉，變得狼藉不堪，令人作嘔。

她漫無目的地走著，不知道自己要去哪里。回家？那個剛剛開始有了一絲“家”的意味的地方，此刻想起來，只讓她感到窒息和刺痛。工作室？深更半夜，空無一人，只會放大她的孤獨和狼狽。

手機在口袋里震動個不停，屏幕亮了又滅，滅了又亮。不用看也知道是誰。她不想接，不想聽到他的聲音，不想聽任何蒼白無力的解釋。解釋什么？解釋他為什么會在關店時間，單獨面對前女友？解釋為什么小慧會知道他的店址，會來找他修一塊對她“很重要”的舊表？解釋他臉上那一閃而過的復雜情緒？

任何解釋，在此刻的她聽來，都只會是更深傷害的利刃，或者是試圖掩蓋真相的拙劣粉飾。

雪漸漸積了起來，在地上鋪了薄薄一層，踩上去發出咯吱咯吱的聲響。這聲音單調而空洞，像她此刻的心跳。不知不覺，她竟走到了河堤公園。冬夜的河岸空無一人，只有路燈在飛舞的雪幕中投下孤零零的光柱。河面早已封凍，覆蓋著白雪，與灰蒙蒙的夜空連成一片，混沌未開，無邊無際。

她走到平時和展旭常停留的那個位置，扶著冰冷的欄桿，望著下面白茫茫的河面。寒風裹挾著雪粒，猛烈地抽打著她，單薄的羽絨服很快就被打濕，寒意穿透布料，侵入骨髓。她卻一動不動，像一尊失去知覺的冰雕。

腦海里，不受控制地閃過許多畫面。初識時展旭拒人千里的冷漠，他背上那片觸目驚心的彼岸花，他深夜噩夢驚醒時的悶哼，他笨拙卻努力嘗試的擁抱，電話里他說“學習怎么更好地在一起”時的沙啞聲音，還有今晚他看向小慧時，那瞬間碎裂的平靜……

她以為自己足夠堅強，足夠有耐心，可以慢慢融化他心中的堅冰，可以陪他走過那片荒蕪的過去。她以為自己已經接受了那扇“銹死的門”，愿意在門外建造新的花園。可現在她才發現，自己從未真正靠近那扇門，也從未真正理解門內鎖著的是怎樣的深淵。而今晚，那深淵的寒氣，毫無征兆地撲面而來，幾乎將她凍斃。

她開始懷疑自己。懷疑自己的堅持是否只是一廂情愿的笑話，懷疑自己是否真的有能力，承載另一個人如此沉重不堪的過往和復雜難言的情感糾葛。她愛他，這份愛真實而深切。可這份愛，在現實一次又一次的冰冷撞擊下，是否終將磨損、耗盡，變得和她此刻的心情一樣，只剩下疲憊和刺骨的寒？

手機終于不再震動。大概是沒電了，或者，他也放棄了。也好。她需要這片絕對的寂靜，和這能將一切痕跡都覆蓋掉的、無情的雪。

不知過了多久，直到手腳凍得完全失去知覺，牙齒不受控制地咯咯打顫，陳瑤才如夢初醒般，意識到自己不能一直站在這里。會凍死的。這個念頭讓她感到一絲荒謬的滑稽。為了一個男人，為了這樣一場難堪的遭遇，值得嗎？

不值得。她對自己說。用力吸了吸鼻子，抹掉臉上早已冰冷的淚痕，她轉過身，踉踉蹌蹌地往回走。雪地上留下她一串歪歪扭扭、深深淺淺的腳印，很快又被新的雪花覆蓋。

維修店里。

展旭像一尊石像，站在原地，一動不動，已經很久了。

地上，牛肉和湯汁的狼藉慢慢冷卻、凝結，散發出一種油膩而沉悶的氣味。熱風器依舊嗡嗡作響，卻吹不散空氣中彌漫的冰冷和死寂。銅鈴不再響，門外只有風雪呼嘯而過的聲音。

小慧倉皇逃離的身影，陳瑤最后那個心寒徹骨的眼神和那句冰冷的質問，像兩把燒紅的烙鐵，輪番燙灼著他的神經。

他試圖整理混亂的思緒。小慧為什么會來？她怎么找到這里的？僅僅是因為劉大爺兒子的推薦？她看起來那么糟糕，那塊表對她到底意味著什么？這些疑問盤旋著，卻找不到答案，也不再有意義。

有意義的是陳瑤的反應。她看到了。她誤會了。不，或許不是誤會。他自己都無法厘清，當小慧出現，當看到她眼中那份深重的疲憊和卑微的懇求時，自己心里翻騰的究竟是什么。不是舊情，絕對不是。但確實是一種……難以言喻的震動。是對歲月殘酷的直觀感知？是對“曾經重要之人”落魄現狀的物傷其類？還是內心深處，某個連自己都不愿承認的角落，依然殘存著一絲對過往歲月里那個執著少年的……可悲的憑吊？

他不知道。他只知道，這種復雜的、連自己都厭惡的情緒，被陳瑤精準地捕捉到了，并且在她眼中，放大成了最不堪的解讀。

“這就是你說的，‘銹死的門’？”

那句話，像淬了毒的箭，精準地命中了他最脆弱、也最努力想要向她證明的地方。他承諾過，門銹死了。他努力用行動證明，他在門外建造新的生活。可今晚，這扇門，卻因為一個不速之客和一塊舊表，顯露出了并非完全銹死的破綻。

他辜負了她的信任。無論他有多少理由，有多少復雜的、連自己都無法完全解釋的情緒，結果就是，他讓她看到了她最害怕看到的一幕，讓她在試圖靠近時，被門內逸出的寒氣凍傷。

深深的懊悔和無力感，像冰冷的潮水，淹沒了他。他該怎么辦？追出去？解釋？在這漫天風雪里，在她盛怒和心寒的時刻，任何解釋都可能被理解為狡辯。不追？任由誤會加深，任由那道剛剛開始彌合的裂痕，變成無法跨越的鴻溝？

他從未感到如此無力，如此……害怕。害怕失去她。這個念頭清晰而尖銳，比面對小慧時任何復雜的情緒都更讓他恐慌。陳瑤不是小慧。小慧的離開，帶走了他的一部分，讓他墜入地獄。而陳瑤……陳瑤是他掙扎著爬出地獄后，看到的唯一光亮，是他在廢墟上試圖重建生活時，伸出的第一雙手。如果連這光亮、這雙手也因為他的愚蠢和不堪的過去而失去……

他不敢想下去。

視線落在門口地上那個摔壞的保溫飯盒和已經凝固的湯汁上。那是她冒著風雪送來的溫暖，是他還沒來得及品嘗的心意。現在，它和他可能即將失去的溫暖一起，冰冷地、狼藉地躺在地上，嘲笑著他的無能。

他慢慢地蹲下身，伸出手，去撿那些碎片。手指觸到冰冷油膩的湯汁和已經涼透的牛肉，動作僵硬而遲緩。一片鋒利的陶瓷碎片劃破了他的指尖，鮮紅的血珠瞬間涌出，滴在白色的湯汁和深色的牛肉上，觸目驚心。

他感覺不到疼。只是怔怔地看著那抹刺眼的紅，在狼藉中慢慢洇開。

雪，還在下。透過玻璃門，能看到外面已然是一個銀裝素裹的世界，純凈，卻也冷酷地將一切痕跡掩埋。

但有些痕跡，是雪掩埋不了的。

比如心上新鮮的傷口。

比如信任崩塌后，留下的、冰冷而空曠的廢墟。

展旭維持著蹲踞的姿勢，在滿地狼藉和逐漸蔓延的寒意中，像一頭被困在暴風雪里、失去了方向的獸。

而陳瑤，正獨自跋涉在回家的風雪路上，每一步，都踩在破碎的信任和冰冷的絕望上。

這個雪夜，兩個人都患上了嚴重的“雪盲”。

看不見前路，也看不見彼此。

只有漫天的白，和徹骨的冷。

（第十五章 完）