時間：2040年1月1日 14:30

地點：靜安區記憶編輯中心，3號操作室

環境參數：恒溫23℃，空氣凈化級別A ，白噪音設定：雨聲

患者情緒指數：悲傷值8.7/10，決策猶豫指數6.2/10

陳未央討厭雨聲。

尤其是人工合成的雨聲——太均勻，太穩定，每一個雨滴落下的間隔都是精確的0.47秒，像某種溫柔的酷刑。她關掉了墻上的白噪音開關，于是房間里只剩下醫療器械的低頻嗡鳴，和老人緩慢的呼吸聲。

老人姓沈，八十四歲，退休物理學家。此刻他躺在神經編輯椅上，蒼白的頭顱被金屬支架固定，太陽穴貼著六十四枚電極。他的眼睛閉著，眼皮下的眼球在快速轉動——那是REM睡眠期的特征，也是記憶提取的最佳狀態。

“沈教授，我們最后確認一次。”陳未央的聲音在隔音的房間里顯得格外清晰，“您要求刪除的，是與妻子李素琴女士相關的所有記憶，時間跨度：1964年相識至2028年她去世，共六十四年。確認嗎？”

老人沒睜眼，只是輕輕點了點頭。

電極捕捉到他的神經信號，轉換成文字顯示在屏幕上：【確認。】

陳未央調出法律文書：“根據《記憶編輯法》第9條，您需要提供刪除理由。您之前填寫的理由是‘回憶質量低于當代標準’。能具體解釋一下嗎？”

屏幕上開始浮現文字，是老人的腦機接口直接輸出的：

【三天前，我參加了社區“記憶優化講座”。講師演示了記憶評估系統。我上傳了和素琴的回憶片段——1968年我們在北大荒結婚那天，1977年恢復高考后一起復習，1985年她第一次用上洗衣機時的笑容，1999年澳門回歸時我們在電視前擁抱……系統評估結果：平均情感強度6.3/10，細節清晰度5.8/10，幸福指數7.1/10。】

文字停頓了一下。

【而講師展示的“當代優質記憶樣本”——一對2025年結婚的年輕人，用情感增強設備記錄的蜜月，平均評分9.4/10。】

陳未央感覺胸口發悶。她調出那天的講座記錄，找到了沈教授提到的片段。全息投影里，年輕夫婦在馬爾代夫的海灘上奔跑，陽光、海浪、慢動作的親吻，每一個畫面都經過情感色彩算法優化，飽和度調到能刺痛眼睛的程度。旁白用亢奮的語氣說：“這才是值得珍藏的記憶！模糊的、平淡的、不夠強烈的回憶，只會占據我們寶貴的腦容量！”

“沈教授，”陳未央盡量讓聲音保持平穩，“記憶評估系統只是商業產品，不是官方標準。那些分數沒有法律效力，也不代表您真實的幸福——”

【但代表真實存在的差距。】老人打斷她，【我昨天去看了素琴的墓地。我坐在墓碑前，想回憶我們最快樂的時刻，結果腦海里最先浮現的……是她化療掉光頭發那天，我幫她戴假發，手一直在抖。是她臨走前三天，已經說不出話，只能用手指在我掌心寫‘不哭’。是火化爐門關上的聲音。】

文字開始顫抖。

【我活了八十四年，和一個人相愛了六十四年。到頭來，我的記憶庫里，最清晰的居然全是痛苦。而那些應該美好的部分……它們褪色了。像舊照片一樣，模糊了。】

陳未央看著屏幕上那些文字。每一個字都像針，扎進她作為倫理學家的理性，也扎進她作為人類的共情本能。

“記憶本來就是會褪色的。”她說，“這是生物大腦的保護機制。而且痛苦記憶更深刻，這是進化決定的——”

【那為什么現在的年輕人不會？】老人問，【為什么他們的記憶可以用設備增強？為什么他們老了以后，回想起的蜜月還是那么鮮艷？為什么我的愛情回憶，就要在時間的侵蝕里一點點風化，而他們的不會？】

他睜開眼。那是一雙渾濁的、布滿血絲的眼睛，但眼神里有某種物理學家特有的、近乎殘酷的清醒。

“這不公平，陳醫生。”他說，聲音很輕，“如果科技已經能讓一部分人擁有永恒鮮活的記憶，而我們這些出生得太早的人，只能守著褪色的回憶慢慢老去……那這六十四年，到底算什么？一場注定會輸給時間的徒勞？”

陳未央無法回答。

她調出操作界面，準備開始記憶標記。按照流程，她需要先掃描老人的海馬體，定位所有與“李素琴”相關的神經印記，然后給每一段記憶打上“待刪除”標簽。整個過程需要六到八小時，期間老人會處于半夢半醒的狀態，重溫一生。

“在開始前，我需要告知您風險。”陳未央背誦法律規定的告知義務，“第一，記憶刪除是不可逆的。第二，可能產生‘記憶空洞效應’——您會感覺到生命中有一段空白的時光，可能導致身份認知障礙。第三，可能引發連鎖遺忘——與目標記憶相關的其他記憶也可能受損，比如您可能同時忘記北大荒的氣候、1977年的高考試題、1985年洗衣機的品牌……”

【我都知道。】老人說，【同意書我已經簽了。】

“還有第四條。”陳未央看著他的眼睛，“刪除后，您對李素琴女士的情感依戀也會消失。您可能不會再想去她的墓地，不會再保留她的照片，甚至聽到她的名字也不會有感覺。您確定要這樣嗎？”

老人沉默了很久。

然后他說：“她去世那天，我在日記里寫：如果有一天科技能讓我忘記這種痛苦，我一定選擇忘記。現在我八十四歲了，離死亡不遠了。我想在走之前……輕松一點。”

陳未央點點頭。

她點擊【開始掃描】。

儀器啟動，發出低沉的嗡鳴。老人重新閉上眼睛，電極開始讀取他的腦波。屏幕上，時間軸開始倒退——從2028年李素琴的葬禮，倒回2025年她的確診日，倒回2010年他們的金婚紀念，倒回1997年香港回歸夜的擁抱……

記憶像倒流的河，在屏幕上閃現出破碎的畫面：黑白照片、彩色照片、模糊的錄像、清晰的數字影像。時代在畫面里變遷，服裝在變，家具在變，連天空的顏色都在變——從1960年代灰蒙蒙的北京天空，到21世紀被光污染染成紫色的上海夜空。

唯一不變的，是那個叫李素琴的女人。

她在每一個畫面里，從扎著麻花辮的少女，到燙著卷發的中年，到白發蒼蒼的老婦。她在笑，在哭，在生氣，在沉思。她在北大荒的土坯房里生火，在恢復高考后的圖書館里熬夜，在兒子婚禮上抹眼淚，在孫女的滿月宴上戴壽星帽。

陳未央看著這些畫面。

她本該只是冷靜地標記，像處理任何一例記憶編輯手術。但她的手懸在操作界面上，遲遲沒有落下第一個“刪除”標簽。

因為她突然意識到：她正在觀看的，不是“低于當代標準”的次品記憶。

而是一整個時代的愛情樣本。

一種沒有情感增強設備、沒有神經記錄儀、沒有社交媒體分享、甚至沒有彩色照片的愛情。一種在貧瘠中生長，在動蕩中堅持，在沉默中綿延的愛情。一種笨拙的、粗糙的、會褪色的、但真實存在過的愛情。

而根據今天早上公布的數據，這種愛情的“質量評分”，輸給了AI生成的情感。

輸給了算法優化的蜜月影像。

輸給了永恒鮮艷的數字記憶。

她感到一陣惡心。

“暫停掃描。”她說。

儀器停止。老人微微皺眉，但沒有醒來——他正處于深度記憶回溯狀態。

陳未央站起來，走到窗邊。窗外是靜安區的老街道，梧桐樹光禿禿的枝丫伸向灰色的天空。街角有個老式電話亭，2040年還在，雖然早就沒人用了，像個時代的墓碑。

她的手環震動。是助理發來的消息：

【陳主任，今天預約記憶刪除的患者增加了300%。原因調查顯示：68%提到了“不想擁有低質量回憶”，42%直接引用今早的“人類愛情指數低于AI”新聞。】

緊接著又一條：

【倫理委員會緊急會議通知：今晚八點，討論是否暫停記憶刪除服務，以防大規模“記憶恐慌”引發社會危機。您需要出席。】

陳未央關閉消息。

她回頭看著操作椅上沉睡的老人。屏幕上，記憶流停在1977年——李素琴在煤油燈下給沈教授補衣服，針線在粗糙的布料間穿梭，她的手指凍得通紅，但嘴角帶著笑。窗外的北大荒，風雪呼嘯。

那個畫面沒有任何“情感增強”。

但它讓陳未央的心，痛了一下。

真正的、生理性的痛。

她回到操作臺，沒有繼續標記刪除，而是調出了另一個界面——她的個人研究數據庫。里面存儲著她二十年來收集的“非標準情感案例”：那些無法被72項指標量化的愛情故事。

她輸入關鍵詞：“褪色記憶的真實性研究”。

系統彈出三篇論文，都是她十年前寫的，當時被學術期刊以“缺乏量化依據”為由拒稿。她點開第一篇，標題是《論遺忘作為愛情的組成部分》。

里面有一段話，現在讀起來像預言：

“當代情感科技追求的是永恒鮮活、永不褪色的記憶。但這可能違背了愛情的本質——愛情之所以珍貴，部分原因在于它無法被完美保存。就像花朵會凋謝、照片會泛黃、記憶會模糊，這些‘不完美’不是愛情的缺陷，而是它作為時間之造物的證明。當我們用技術消除所有褪色和遺忘，我們消除的可能是愛情本身的時間性，從而把它從一種生命體驗，降格為一種可無限復制的數據產品。”

陳未央盯著那段話，看了很久。

然后她做出了一個決定。

她關閉了記憶刪除程序，改為啟動“深度記憶萃取模式”。這個模式不是刪除記憶，而是用高精度掃描儀，把記憶中的每一個細節——每一個像素、每一段聲音、每一種氣味、每一次觸感——完整地數字化保存。

過程需要更長時間，也更耗能。

但她想這么做。

儀器重新啟動。這一次，它不是在標記刪除，而是在小心翼翼地“采摘”記憶，像從古老的絲綢上揭下依然鮮艷的繡片。

屏幕上，畫面開始變得更加清晰。不只是視覺畫面，還有附屬數據：當時的氣溫、空氣中的味道、光線的角度、聲音的頻率……這些信息原本沉睡在老人的潛意識里，現在被一點點喚醒。

1968年北大荒的婚禮：氣溫零下22度，空氣里有柴火和凍土的味道，光線是從土坯房窗戶紙透進來的昏黃，背景音是風聲和遠處狼嚎。

1977年恢復高考的復習夜：室溫8度，煤油燈煙味，墨水和劣質紙張的味道，筆尖劃過草稿紙的沙沙聲，遠處雞鳴。

1985年第一次用洗衣機：室溫26度，新電器塑料味和洗衣粉的檸檬香，洗衣機運轉時笨重的轟鳴，她和他的笑聲。

1999年澳門回歸：室溫22度，電視顯像管的靜電味，國歌聲，窗外有人放鞭炮，他們擁抱時毛衣摩擦的聲音。

……

記憶在數字化。

但不是變成那種經過算法優化的、飽和度爆表的“優質記憶樣本”。

而是變成一種考古學式的、保留所有時代痕跡的、甚至保留褪色和模糊的、真實的記憶標本。

陳未央看著這些數據流，突然明白了自己為什么要這么做。

她不是在幫沈教授保存記憶。

她是在為一種正在被宣告“過時”的愛情模式，建立檔案館。

四個小時后，掃描完成。

陳未央喚醒老人。

他睜開眼，眼神迷茫了幾秒，然后聚焦：“結束了嗎？我……我感覺好像做了一場很長的夢。”

“手術完成了。”陳未央說，沒有解釋具體完成了什么，“您需要休息一下。護士會帶您去觀察室。”

老人被扶起來。他走路有些踉蹌，記憶回溯消耗了大量精力。走到門口時，他忽然回頭：“陳醫生，刪掉之后……我真的會輕松一點嗎？”

陳未央看著他，看著這個想要刪除六十四年愛情來換取輕松的老人。

“沈教授，”她說，“我有個問題想問您。”

“什么？”

“如果現在，科技可以完美復制李素琴女士——不只是外表，還有她的性格、她的記憶、她的所有習慣，創造出一個和她一模一樣的AI。您愿意接受嗎？”

老人愣住了。

他站在門口，手扶著門框，背微微佝僂。窗外下午的光照進來，在他臉上投下深深的陰影。

很久很久，他搖了搖頭。

“不愿意。”他說，聲音很輕，但很堅定，“因為她受過的苦，我不想再讓她受第二遍。即使只是復制品。”

然后他慢慢走出門，消失在走廊盡頭。

陳未央站在原地。

她看著屏幕上已經完成數字化的記憶庫：64.7TB的數據，涵蓋六十四年的點滴。每一個數據點都標注著時間、地點、感官信息、情感強度。

平均情感強度：6.3/10。

細節清晰度：5.8/10。

幸福指數：7.1/10。

按照商業系統的標準，這確實是“低于當代標準”的記憶。

但陳未央調出了另一個評估模型——她自己私下開發的，從未公開的模型。這個模型不評估記憶的“質量”，而是評估它的“深度”：時間的厚度，經歷的密度，共同成長的軌跡，在逆境中的堅持，在平淡中的相守。

她把沈教授的記憶數據導入。

結果需要幾分鐘計算。

她趁著等待的時間，打開手環，查看今天的熱搜。前十條全部與“愛情指數”相關：

1. #人類輸給AI的愛情#（爆）

2. #我該和AI伴侶分手嗎#（熱）

3. #記憶刪除診所排隊實況#（新）

4. #情感增強設備銷量暴漲300%#

5. #專家建議接受現實擁抱AI愛情#

6. #人類愛情已死#

7. #我們懷念不完美的愛#（微弱上升）

第七條，閱讀量只有前幾條的十分之一，但正在緩慢上升。

陳未央點進去。

是個匿名用戶建的討論區，里面有很多老照片：模糊的結婚照、褪色的情書、手寫的日記。配文都很簡單：

“爺爺奶奶結婚六十年，從沒說過‘我愛你’，但爺爺走時，奶奶握著他的手三天沒放。”

“爸媽吵了一輩子架，但媽生病時，爸學會了所有家務。”

“我和他異地戀五年，攢了一抽屜火車票，最后也沒能在一起。但我不后悔。”

下面有人評論：

“這些故事要是用評估系統打分，可能都不及格吧。”

“但現在看，為什么想哭呢？”

“因為真實。因為不完美。因為……像活著。”

陳未央一條條翻看。

她看到有人在曬離婚證，配文：“三年婚姻，評估系統說我們匹配度92%。結果呢？他連我花粉過敏都不知道。”

有人曬AI伴侶的完美情書，配文：“每一句都說到我心里，但為什么感覺不到溫度？”

有人曬自己親手織的歪歪扭扭的圍巾，配文：“男友說這是史上最丑圍巾，但他戴了十年。”

這些碎片，這些不符合“優質標準”的情感碎片，在這個角落里悄悄匯集，像暗流。

這時，她的私人評估模型計算完成了。

結果彈出：

【沈XX與李素琴記憶深度評估】

時間厚度：64年（滿分100）

經歷密度：387個重大共同事件（滿分500）

共同成長軌跡：顯著（是/否）

逆境堅持指數：9.7/10

平淡相守指數：9.3/10

綜合深度評分：8.9/10

評語：這是一段具備歷史縱深、經歷了時代變遷、在貧瘠與動蕩中依然生長的愛情。其價值不在于每一刻的“情感強度”，而在于時間累積出的“情感重量”。這種愛情模式在當代評估體系中處于劣勢，但可能代表某種正在消失的情感智慧。

陳未央看著那個“8.9/10”。

比商業系統給的“7.1/10”高得多。

也比今天公布的“人類原生愛情指數47.3（換算成10分制約4.7分）”高得多。

她突然意識到：問題可能不在于人類不會愛了。

而在于我們用了錯誤的尺子。

就在此時，操作室的門被猛地推開。

是她的助理小唐，臉色蒼白：“陳主任，出事了。”

“什么事？”

“記憶刪除中心門口……聚集了至少三百人。都是看到新聞后，要求立刻刪除‘低質量記憶’的。他們說，既然人類愛情已經輸給了AI，那留著這些不及格的回憶只是恥辱。”

陳未央沖到窗邊。

樓下，黑壓壓的人群圍在診所門口。他們舉著牌子，上面寫著：

“刪除痛苦回憶！”

“不要劣質愛情記憶！”

“我們要AI級的情感體驗！”

還有人拿著擴音器喊：“憑什么我們生得早，就要承受褪色的記憶？科技發達了，我們也有權擁有鮮活的愛情回憶！刪除舊的，植入新的！”

人群情緒激動。保安在盡力維持秩序，但人越來越多。

陳未央的手環震動，是倫理委員會**打來的緊急通話。

她接起。

“陳主任，情況你看到了。”**的聲音急促，“委員會決定：立刻暫停所有記憶刪除服務，直到社會情緒穩定。但我們需要一個公眾能接受的理由。你作為記憶編輯領域的權威，現在馬上準備一份聲明，解釋為什么記憶刪除不能解決根本問題。二十分鐘后，全球直播。”

“二十分鐘？”陳未央說，“這不夠——”

“這是命令。”**打斷她，“現在人心惶惶，我們必須立刻行動。否則今天之內，全上海可能會有上萬人沖進記憶診所，要求刪除自己大半生的回憶。那會是一場災難。”

通話掛斷。

小唐緊張地看著她：“主任，怎么辦？聲明要怎么寫？總不能直接說‘你們的回憶其實很有價值’吧？現在沒人聽得進去這種話。”

陳未央看向窗外涌動的人群。

又看向屏幕上，沈教授和李素琴六十四年的記憶數據。

再看看那個私人評估模型給出的“8.9/10”。

她閉上眼睛，深吸一口氣。

然后睜開眼睛，眼神變得堅定。

“小唐，”她說，“幫我連接診所門口的大屏幕。還有，通知所有媒體：二十分鐘后，我會在現場發布聲明。”

“您要下樓？現在下面很危險——”

“有些話，”陳未央走向門口，“必須當面說。”

她脫下白大褂，露出里面的便裝——簡單的黑色高領衫，沒有任何標識。然后她走到操作臺前，做了三件事：

第一，把沈教授的記憶數據加密，上傳到她的私人服務器。

第二，把她那個私人評估模型的源代碼打包，準備公開。

第三，在沈教授的記憶庫里，選中了一段——1968年北大荒婚禮的那個夜晚。氣溫零下22度，空氣里有柴火和凍土的味道。

她把這些數據拷進便攜全息播放器。

然后，她推開門，走向電梯。

走向樓下那三百個，想要刪除自己愛情記憶的人。

走向這個正在宣告人類愛情“失敗”的世界。

電梯下降的數字跳動：10、9、8……

陳未央握緊手中的全息播放器。

她想：也許今天，我會失去倫理委員會副**的職位。

也許今天，我會被學術界嘲笑為“反技術的情感原教旨主義者”。

也許今天，我說的每一句話，都會被數據證明是“非理性”的。

但有些話，必須有人說。

有些價值，必須有人捍衛。

哪怕用的，是一把已經被時代宣布“過時”的尺子。

電梯門打開。

一樓大廳。

人群的喧囂像熱浪一樣撲面而來。

陳未央深吸一口氣，走了出去。

---