從記事以來，凌野一直比同齡人安靜許多。

哭的次數屈指可數，也不會撒歡大笑。

手套破了洞，干活的手凍瘡疊水泡，跌青了摔疼了，掌心破了皮，咬咬牙就過去了。

糖葫蘆咬第一口，硬脆的糖殼化在嘴里，心里是甜的，第一反應卻是無措。

倒不是他生來老成。

只是苦難太早壓上他的肩，日子一長就成了寄生的菟絲子，忘不了也扔不掉，只能就這樣背著，任其抽干少年的歡喜和稚拙。

一切都隔了層毛玻璃。

雙親過世后，凌野有時候甚至會懷疑，這兩個人是否真的存在過，不然為什么他每天都拼命地回憶，他們的樣子還是褪了色。

像兩尊太陽下的雪人，一天比一天模糊瘦小，伸手抱一下，就化得更多一些。

到頭來，只剩一些怎么都連貫不起來的畫面——

最后幾年，家里小飯館開業，炸得滿地紅的長掛鞭。

枕頭邊掉了漆的奧特曼，鮮艷的小花絲巾，正月里熱熱鬧鬧的燈會，循環著“恭喜發財”的縣城商場。

他在中間被父母攥著手，等走回家了，一手沾了煙味，一手是雪花膏的甜香。

填補記憶空隙的，是父親留給他的那輛車。

早年間國內拉力賽沒什么熱度，車手的收入勉強糊口。

凌徹傷退后，回鄉做了大貨車司機，多兇險的路段都愿意接，多急的時效都滿口答應，幾乎全年無休，儉省到不能再儉省，只為能快點攢下錢。

母親怕他路上犯困，盡量跟著，一離家就是大半個月。

凌野跟他們長時間共處的機會不多。

除了年節，有印象的幾次見面，都是在路上。

八歲時，他跟著父親出長途，返程路過百公里外的春城。

盛夏天，蟬聲吵得人頭暈。卡丁車場的鐵欄桿外，最后兩口冰棍淌了凌野一袖管，黏糊糊的，怎么舔胳膊肘都帶點甜味兒。

雙人座的親子車，凌野稚嫩的掌心全是汗，黑眼睛亮晶晶的，興奮地扭著臉，一會兒看看車頭新漆的發車線，一會兒看看身旁吹口哨逗他的父親。

凌徹想哄他高興，忍著舊傷把油門踩得轟鳴，三兩圈開下來，速度越來越快，輪胎側漂移的聲響鋒利，似能劃破黯淡的人生。

一張入場票能開五分鐘。

太陽落山時，父親的錢包換成了一摞厚厚的票，塞滿了凌野的褲兜。

他的臉在頭盔里悶得通紅，未曾體驗過的風將那顆小小的心臟吹輕了，戰栗著歡騰著，打著旋往天上飛。

場地七點關門，那天趕上卡丁車俱樂部的孩子訓練，提前一小時清場。

大喇叭吱吱響，老板喊了好幾聲，凌野沒舍得走，頂著滿頭的汗扒在欄桿上，看那群同齡人亮閃閃的新頭盔，聞著機油味和火燙的瀝青發癡。

凌野從不伸手要什么。

過年凌徹帶回來的俄羅斯巧克力，一板十六塊，他寶貝得不行，怕放屋里烤化了，咸菜缸邊拿磚壘個坑藏著，上學放學，小心地巡視一遍又一遍。

巧克力留著吃，能從雪窩子里吃到開春。

但兜里的一疊入場券，撕過就失效了，成了滿地的鞭炮殼，熱鬧后只剩寂寞。

卡丁車場最后一盞燈滅了。

父親喊他走，凌野應了聲好，身子轉回過來了，腳卻像生了根似地拔不出來。

他留戀這里，又怕自己的留戀成了家里的負擔，趁著系鞋帶低頭吸鼻子，咬著牙把眼淚憋了回去。

凌徹不催他，在他身邊猛吸了一口煙。

十塊一包的紅塔山，火星子明明滅滅，映得眼底也是紅的。

從春城回家后，日子該怎么過還是怎么過。

本以為是一輩子就見一次的世面，結果凌野那年生日，父親神神秘秘的，不知從哪拉回了輛二手卡丁車。

拖車找朋友借，裝卸自己來，壞了的零件全換一遍。新輪胎用不起，就去大賽車場撿人家俱樂部剩下的，蹭得滿手都是黏黑的機油。

擰動鑰匙，引擎發動的第一下，濃煙嗆得一家人咳嗽。

凌野第一次像個真正的孩子，咧嘴笑出聲。

他被過量的幸福和愧疚沖得發暈，一邊笑，眼淚一邊止不住地往外淌。

咸咸熱熱的，濕透了他自己的袖管，又抱著腿去蹭凌徹的，頭頂罩下一雙臟手，一通亂揉，“車是破了點，我兒子不比別人差”。

林區哪有什么像樣的賽道，可最不缺的就是遼闊的荒原，悄悄搭個簡陋的場地不算難事。

凌徹沒指望他真能開出什么名堂，什么都教。

剎車點怎么找。

下雨了下雪了，路滑怎么過彎。

千斤頂和各種螺絲刀起子怎么用，大寒天拋錨了怎么救，出大車半夜碰上有人偷油，怎么打架不留痕跡又最疼。

血緣是種說不清的庇佑，帶來天賦，和無數難以用經驗解釋的本能。

凌野的進步速度堪稱驚人。

寒冬酷暑，放學從仙姨家蹭完飯，回出租屋的路上，他會捏著兜里的小鑰匙一路騎車到后山，坐進他最昂貴的玩具，閉上眼聽引擎燃動的第一聲響。

窗外的風聲不再凜冽，烈日不再晃眼。

是凌徹跟他說過的塔克拉瑪干，是大漠胡楊，燦燦澄金一眼望不到頭，盡是閃光的希望。

再過十年會怎樣。

凌野偶爾也會在日記里幻想。

那時候他就是大人了，撞了大運的話，一路過關斬將，當上真正的賽車手，運氣差一點，就好好讀書。

他相信天道酬勤，只要好好努力，就一定能帶著父母去大城市安家，過上好日子。

記憶的斷層是在十二歲那年。

G331-111國道，他坐在大車的副駕駛，陪父親走過許多次。

從黑河到十八站，從十八站到漠河，再從漠河到加格達奇，一千兩百公里林海，進大興安嶺唯一的路。

誰都沒想到，那天車上拉的的滅火器會碰撞起火。

爆炸的一瞬間，凌徹本能地將他死死罩在身下，另一只手在爆燃的火光里，徒勞地伸向車座后方。

長途大貨車都有的后排臥鋪，他年輕的母親穿著新買的漂亮大衣，睡得正香。

半個月后回家，婦聯的干部抱著他肩膀哭。

凌野恍惚地坐在后座中間，懷里緊緊抱著簡陋的骨灰壇，紗布遮了他視線，耳朵嗡嗡疼，腦袋混沌。

外面是哪兒。

過漠河了沒。

母親睡著前還在說，過了漠河，就快到家了。