埃內斯特·勒南憤怒地站了起來，指著萊昂納爾，聲音都顫抖了：“你這只下水道的老鼠，阿爾卑斯的鄉巴佬……你怎么敢……怎么敢……”

加斯東·布瓦謝眼見得他要說出一些讓索邦在雨果面前丟臉的話，連忙打斷：“勒南教授，注意您的風度！先聽萊昂納爾把話說完。”

隨即又轉頭向萊昂納爾：“索雷爾先生，請不要忘記禮貌！”

他也十分頭疼。一百年來，法國在王權與共和之間徘徊多次，許多觀念不是一時半會能消除的。

埃內斯特·勒南絕對是個一流的中東語言學家、實證主義哲學家和出色的作家，但同時也是個希望波旁王朝復辟的頑固分子。

可能只有等這一代人都死光了，甚至連他們的下一代也死光了，這種思想才會從法蘭西的土地上根除。

萊昂納爾向加斯東·布瓦謝微微點頭：“好的，布瓦謝教授。我現在就來告訴勒南教授這個問題的答案——”

萊昂納爾一邊說著，一邊離開了放置他座椅的區域，來到了房間的中央，正對著會議桌，用一種更為冰冷的語調開始了自己的回答：

“勒南教授，您問到了觀察。是的，我在阿爾卑斯確實是個窩在書房里的‘書呆子’。但我來到了巴黎，然后住到了十一區，那個您可能永遠不會踏足的十一區。

十一區里那些廉價小酒館、工人咖啡館，不就是我的‘雪絨花酒館’嗎？我曾在課余，為了節省開支，也在更便宜、更嘈雜的小館子吃飯。

我觀察那些工人、學徒、潦倒的藝術家。我看他們如何用僅有的幾個銅幣買酒，如何仔細地盯著老板倒酒，如何為一碟廉價小菜爭論。

他們的謹慎、他們的困窘、他們對最微小權利的捍衛——這點上，無論是在巴黎，還是在阿爾卑斯，并無不同——當然，您也永遠不會踏足這些小酒館?！?/p>

連續兩個“你永遠不會踏足”，把埃內斯特·勒南說得滿臉通紅，卻無法反駁。

他出身優渥，雖然不是貴族家庭，父親卻曾經擔任過路易十八的宮廷官，一生都居住在巴黎第一區的獨立住宅里，自然不會去萊昂納爾口中的廉價小酒館和咖啡館。

萊昂納爾的陳述并沒有結束，而是越來越嚴厲：“至于老衛兵……這幾十年來，巴黎的街頭，那些穿著褪色舊軍裝、胸前別著「圣赫勒拿島勛章」、在寒風中售賣火柴或小玩意的老人，難道還少嗎？

如果您在過往的歲月里，肯挪動尊貴的步伐去到盧森堡公園，就會看到掉了漆的長椅上，躺著一個喃喃講述耶拿炮聲的老人。

從巴黎到阿爾卑斯，這樣的老人曾經比比皆是，他們就是我心中‘老衛兵’的種子。文學的真實，教授，并非僅靠雙腳丈量每一寸土地！更在于心靈的洞察力！

那些‘短褂幫’的細節，我可以馬上領著各位去看；而老衛兵的靈魂，則已經在您永遠不會注視到的角落里呻吟、凋亡殆盡?！?/p>

萊昂納爾目光灼灼，刺得埃內斯特·勒南不敢與他對視。

萊昂納爾最后總結：“想象力？它負責將我的這些觀察熔鑄成一個有血有肉的整體——老衛兵！借鑒？不，教授，這是生活給予我的饋贈，加上一個寫作者應有的眼睛和心靈?！?/p>

埃內斯特·勒南聞言也沉默了，萊昂納爾說的確實是一個他從不曾涉足過的領域。

他無法否認萊昂納爾說的這些是存在的，但他同樣無法容忍一個卑微的平民子弟竟然敢這樣冒犯自己。

埃內斯特·勒南很快就找到了萊昂納爾話語中的“破綻”，冷笑起來：“說的好聽，索雷爾先生。但是你筆下的老衛兵反復強調的‘近衛軍的榮譽’和‘皇帝萬歲’的口號，以及他堅持穿著的破舊軍裝。

別忘了，現在的法蘭西是共和國！你寫這樣一個沉溺于過去榮光、與現實格格不入的人物，讓他成為悲劇的主角——哦，天哪，你原來是個「波拿巴主義」同情者？或者，你對共和的現狀不滿？”

這個問題一出口，教授們立刻就亂作一團，保羅·雅內甚至直接站了起來：“這不在今天問詢的范圍內，萊昂納爾你可以不用回答?！?/p>

就連雨果都皺起了眉頭。

在共和制基本穩固的今天，政治立場對功成名就者來說其實影響不大——就像埃內斯特·勒南是個公開的波旁王朝支持者，但憑借學問仍然可以在學界立足。

但是對于初出茅廬的年輕人來說，就是攸關前途的大事了。人人都有鮮明標簽的時代，你一旦貼錯了，就意味著被主流放逐。

加斯東·布瓦謝也說：“政治立場與本次問詢的主題無關，萊昂納爾你可以選擇不回答?！?/p>

埃內斯特·勒南“呵呵”一聲坐了下來——他其實并不在乎萊昂納爾回不回答這個問題，某種意義上，萊昂納爾不回答更好。

這樣他就能在眾人的心目中種下一顆“萊昂納爾·索雷爾是個「波拿巴主義者」「反對共和制」”的種子。

沒想到萊昂納爾卻淡定地拒絕了保羅·雅內與加斯東·布瓦謝的好意：“感謝二位，但這個問題我可以回答。”

他環視了一圈現場的索邦教授以及維克多·雨果，然后才開口：“布瓦謝教授，雨果先生，各位教授。老衛兵所堅守的，并非某個具體的政治制度——無論是帝國還是王國。

他堅守的，是一種‘被承諾的榮譽’和‘被背叛的忠誠’。他代表的是所有被宏大歷史敘事所利用、所消耗、最后又被無情拋棄的個體生命?！?/p>

萊昂納爾的語調變得深沉，又帶著一種悲劇意味的激昂，仿佛化身成了那個“老衛兵”，讓所有人都為之動容：“滑鐵盧之后，波旁王朝拋棄了他；帝國復辟的鬧劇也與他無關；現在的共和國，他又能指望什么？

他的軍裝，是他僅存的、確認自我身份的證據；他的口號，是維系他精神不徹底崩潰的微弱燭火。

我寫他的固執，寫他與時代的脫節，寫他的悲劇，絕非為了喚起對舊制度的懷念，而是為了提出一個詰問——

當一個政權、一場運動、一個時代落幕時，那些曾為其燃燒生命、付出忠誠的普通人，他們的尊嚴何在？他們的歸宿何在？社會是否有責任記住他們，而非僅僅嘲笑或遺忘？

這無關波拿巴主義或共和主義，勒南教授，這是關于人的尊嚴，關于歷史的債務，關于任何時代、任何制度下都可能發生的，對渺小個體的犧牲與遺忘。

老衛兵的悲劇，是我想表達的對所有‘用過即棄’的個體命運的哀悼。這種哀悼，正是我從我們偉大的法蘭西共和國的‘自由、平等、博愛’精神中，所聽到的一種回響。

尊敬的埃內斯特·勒南教授，這種回響，你沒有聽到過嗎？”

埃內斯特·勒南被質問得啞口無言，霍然從座位里站起來，拿過自己的手杖，一聲不吭離開了編輯辦公室。

隨著“砰”的關門聲消散在空氣里，索邦的期刊編輯辦公室里陷入死一樣的沉寂，只有壁爐里的劈柴偶爾發出一聲被烈焰撕開身軀的爆響。

萊昂納爾也沒有坐下，而是依舊昂然站立。

兩個月以來，因為經濟的困窘、家庭的變故、階層的落差……帶給他的壓抑與憤怒，終于在此刻，藉由這場問詢會，藉由埃內斯特·勒南的惡毒問題，徹底地宣泄了出來。

在令人窒息的沉默中，忽然有人一下、一下、一下地慢慢鼓起了掌。

所有人的目光都轉向了掌聲的主人，正是坐在會議桌主位的維克多·雨果，只見他深邃的灰色眼眸中隱隱有水光閃動，蒼老、刻滿皺紋的雙手緩慢而有力地合擊著，掌聲沉悶，但響徹穹頂。

“……債務。歷史的債務。索雷爾先生，你用了這個詞。是的，社會欠著債。欠著那些被遺忘的、被碾碎的、被剝奪了聲音的人的債?！?/p>

雨果站了起來，魁梧但已經開始佝僂的軀體帶起一片巨大的陰影，籠罩著他身前的整張桌子。

（求月票?。?/p>