聽到保羅·雅內的質問，萊昂納爾反而松了一口氣。

這個問題屬于典型的“技術性問題”，不涉及到對作品與作家的道德審判。

萊昂納爾索性也不重新坐回座位，而是面向教授們與雨果矗立著，用一種輕快的語調回答了問題：“雅內教授，亞里士多德的《詩學》無疑是偉大的基石。

但小說，尤其是反應現(xiàn)代生活的小說，其‘情節(jié)’的張力是否只能存在于激烈的外部沖突？”

其實在19世紀中葉，歐洲小說就已經(jīng)出現(xiàn)了淡化情節(jié)的傾向，尤其是「浪漫主義」被大部分一流作家普遍摒棄以后，文學觀念從“故事為王”逐漸轉向“人物為本”、“環(huán)境決定論”與“心理剖析”。

像福樓拜的《包法利夫人》，雖然核心情節(jié)是“婚外戀”，但在敘述上非常平淡，甚至有些“反**”。

屠格涅夫的《貴族之家》中的愛情并無跌宕起伏，主角拉夫列茨基和麗莎的情感故事最后甚至未成正果。

保羅·雅內的提問不是質疑，更像是給萊昂納爾一個展現(xiàn)自我的機會。

萊昂納爾當然不會放過：“老衛(wèi)兵的生命，其悲劇性不在于一次戲劇性的決斗或陰謀，而在于日復一日的、緩慢的‘凌遲’——

哦，這是一種源自遙遠東方的古老刑法，行刑者會用小刀將受刑者的皮肉一片一片地割下來，最多要割上三千刀，持續(xù)三天時間。

而在整個過程中，受刑者都是清醒的，他能真切地感受到自己的**正一寸一寸走向支離破碎……”

萊昂納爾的話沒有說完，現(xiàn)場就有教授發(fā)出了低聲的干嘔。

對于法國人來說，已經(jīng)習慣了斷頭臺上的干脆利落，中世紀那些與“凌遲”相似的刑法早已經(jīng)成為塵封的記憶，萊昂納爾的解釋喚醒了他們內心的恐懼。

加斯東·布瓦謝連忙提醒：“好了，關于‘凌遲’我們已經(jīng)了解了，繼續(xù)說‘老衛(wèi)兵’吧。”

萊昂納爾識趣地回到了主題：“對老衛(wèi)兵來說，‘凌遲’就是尊嚴的消磨、記憶的褪色，還有被法國——那個被他熱愛了一生、奉獻了一生的法蘭西——一點點拋棄的過程。

那些‘碎片化’的場景——每一次哄笑，每一次關于‘戰(zhàn)利品’的爭辯，每一次試圖教會小伙計處理獵物——甚至他排出9個蘇硬幣的動作，都是割在他靈魂上一刀。”

萊昂納爾的話讓所有人不寒而栗。

身為社會上流階層的索邦教授們，大多出身經(jīng)濟狀況良好的家庭，每年領著至少8000法郎的薪酬，每晚出沒于貴族、富商的沙龍，有至少一處消暑的別墅，也至少養(yǎng)著一個情人……

他們或許對底層人民抱有很深切的同情，了解窮人過的日子，甚至會為他們的權利在報紙上或者國會中高聲疾呼。

但他們不能體會像“老衛(wèi)兵”這樣深陷泥潭，最終在沉默中毀滅的流逝過程。

“有意思，我剛剛只是覺得《老衛(wèi)兵》是一篇出色的作品，但沒有想到經(jīng)過你的解釋以后，它竟然還能挖掘出更深的內涵。”一個留著大八字胡子、下頜也被濃密的短須覆蓋的中年人說話了。

他臉頰清瘦、目光深邃，有一種優(yōu)雅而含蓄的氣質。

加斯東·布瓦謝連忙道：“馬拉美先生，這是我們索邦內部的問詢會，您可以旁聽，但是……”

“我不參與評斷，但這位叫做萊昂納爾的同學對《老衛(wèi)兵》的闡述讓我心動了，可以允許我接著他的話，多說兩句嗎？”馬拉美的聲音帶著一種說不出的慵懶與淡淡的戲謔。

加斯東·布瓦謝看了一眼這位以《牧神的午后》轟動法國文壇的詩人，最終還是點了點頭：“請吧，斯特凡·馬拉美先生。”

斯特凡·馬拉美微微一笑，站了起來：“我本來只是來找巴舍拉爾聊天的，沒想到看到了這么一場‘大戲’——你剛剛說的‘凌遲’很有意思，雖然它非常可怕。

但是‘老衛(wèi)兵’的靈魂確實在小說里每一個他出現(xiàn)的場景里被人們的言語、神情、態(tài)度，一刀又一刀地割著。上帝啊，這太殘忍了。

它們疊加、累積，最終導向那個在寒冬里、在泥地上，用手‘走’來的身影——先生們，這就是最大的**，一種靜默的、累積性的毀滅。

這種結構的‘平淡’，恰恰是為了匹配生活本身殘酷的‘平庸性’！小說的張力，并非消失，而是內化、彌漫在每一個看似尋常的瞬間！

這不是實驗的失敗，親愛的保羅，而是對‘情節(jié)’本質的一種拓展——捕捉生命在時間流逝中無聲潰敗的韻律！”

斯特凡·馬拉美說到最后，不僅語句越發(fā)像詩歌，聲音也越發(fā)抑揚頓挫，仿佛是在朗誦。

說完以后，他又像是失去的力氣一般，癱回到座椅里，一臉表達欲得到滿足的笑容。

包括萊昂納爾在內的所有人：“……”

讓詩人發(fā)言果然是個錯誤的決定。

加斯東·布瓦謝連忙咳嗽了一下，接著問道：“大家還有其他問題嗎？”

教授們面面相覷，低聲議論起來。

不一會兒，一個少見的、不蓄須的教授提出了自己的問題：“索雷爾先生，你描繪的阿爾卑斯小鎮(zhèn)酒館氛圍非常‘真實’，老衛(wèi)兵的細節(jié)也栩栩如生。

然而，根據(jù)我們的了解，你雖然是阿爾卑斯人，但你父親的工作不會讓你淪落到小酒館當伙計——既然你能通過中學會考來到索邦，相信也沒時間到小酒館里借酒澆愁。

請問，你是如何獲得如此精準、尤其是關于底層勞工的行為細節(jié)的知識？這種‘真實感’從何而來？是道聽途說？還是……豐富的想象力？或是借鑒了某些我們未曾讀過的、更底層作者的觀察？”

萊昂納爾聞言抬頭仔細看了對方一眼，只見這個教授大概五十多歲，肥胖的臉上掛著傲慢的笑容，眼神里是藏不住的輕視。

這個問題才是今晚所有質疑中最尖銳，也是最惡毒的一個，它指向了一個難以自證的方向。

萊昂納爾只在索邦偶爾見過此人，卻沒有上過他的課，于是問了一句：“請問您是？”

胖子昂了昂腦袋：“埃內斯特·勒南，如果你明年還在索邦的話，就會上到我的課了。”

萊昂納爾點點頭，先禮貌地打了個招呼：“早上好，勒南教授，您的問題實在太精彩了！”

埃內斯特·勒南一愣，沒想到萊昂納爾竟然會夸自己。

但萊昂納爾接下來的一句話卻直接讓他紅溫了：“您認為人的見識難以超越出身的局限，就像人的胸懷不會隨著年齡的增長而變得更加寬厚一樣，是嗎？”