萊昂納爾雖然震驚,但依舊按照禮節(jié)脫帽致敬。
他將帽子按在胸口,先向加斯東·布瓦謝微微鞠躬:“早上好,布瓦謝教授。”
然后是其他他認得出的、教過自己的教授。
最后才對坐在主位的維克多·雨果敬禮:“早上好,很榮幸能見到您,雨果先生!”
雨果向萊昂納爾頷首回禮:“早上好,索雷爾先生。”
加斯東·布瓦謝教授其實內(nèi)心頗為不滿,他沒想到泰納說的竟然不是一句氣話,而是真把雨果請來了。
自從去年在首屆「國際作家與藝術(shù)家大會」上致辭并擔(dān)任榮譽主席之后,雨果便鮮少出現(xiàn)在公眾面前。
即使是文學(xué)界的同仁想要見到他,也多是去他在埃羅大道的住宅。
誰知道他今天竟然會早早地出現(xiàn)在索邦,并且在院長亨利·帕坦的帶領(lǐng)下,直接來到了期刊的編輯辦公室,提出希望看看今年參加「詩會」的學(xué)生作品。
而這時,加斯東·布瓦謝已經(jīng)讓教務(wù)長杜恩先生去教室把萊昂納爾叫來,準備詢問《老衛(wèi)兵》的創(chuàng)作細節(jié),以排除代筆的嫌疑。
維克多·雨果聽說之后,“欣然”提出旁聽這場詢問;隨即又有幾位文學(xué)院的教授也來到編輯辦公室,名義當(dāng)然是拜會偉大的雨果。
本來只是小范圍的一次內(nèi)部問詢調(diào)查,現(xiàn)在已經(jīng)成為驚動全院的一件大事。
加斯東·布瓦謝可以無視伊波利特·泰納,甚至可以無視亨利·帕坦,但是無法忽略維克多·雨果。
這位年近八旬的老人,不僅是個出色的作家,還是個嗅覺敏銳的政治家,善于用他富有煽動性的演講和浪漫色彩的作品,掀起輿論的風(fēng)暴。
雖然他已經(jīng)老了,甚至所有人都覺得他馬上就要死了——但誰又能肯定他心中的火焰已經(jīng)熄滅了呢?
今天他來到索邦,不正是某種信號嗎?
一切都太巧合了,加斯東·布瓦謝巡視了一下在座的擔(dān)任期刊編委的同事,想看出誰是“內(nèi)鬼”,但最終也沒有什么收獲。
同時他也為這背后的博弈、算計感到頭疼。
伊波利特·泰納邀請雨果來品鑒學(xué)生的作品,固然是對亨利·帕坦院長想要“保送”萊昂納爾感到不滿。
但老滑頭亨利·帕坦卻將計就計,直接將雨果請到了萊昂納爾的問詢現(xiàn)場,無形中給了加斯東·布瓦謝極大的壓力——問詢中出現(xiàn)紕漏,丟的是教授們的臉;坐實《老衛(wèi)兵》是代筆之作,萊昂納爾自然永無出頭之日。
無論哪種結(jié)果,最后都是索邦顏面盡失。
唯一皆大歡喜的可能性就是,加斯東·布瓦謝和其他教授問得“體面”,萊昂納爾答得“從容”,證實《老衛(wèi)兵》是萊昂納爾親筆所作。
加斯東·布瓦謝內(nèi)心百轉(zhuǎn)千回,表情上卻不動聲色,對萊昂納爾說:“雨果先生能在現(xiàn)場聆聽一個作者對自己作品的闡述,對任何人來說都是一個榮譽。
你今年的投稿《老衛(wèi)兵》十分出色,遠遠超越了索邦普通學(xué)生的水平,也引起了我們的好奇,希望了解你是在什么情況下創(chuàng)作出這篇杰作的。
萊昂納爾·索雷爾先生,你需要再看一遍自己的作品,然后再開始嗎?”
萊昂納爾終于知道了自己站在這里的原因,不禁又好氣、又好笑,寫得不好你們不要,寫得好了你們又懷疑,做索邦的學(xué)生真是太難了。
不過他并沒有一絲懼怕,而是自信、沉穩(wěn)地對眼前這一座德高望重的學(xué)者、教授,以及份量最重的雨果點點頭:“《老衛(wèi)兵》是我一個詞一個詞寫下來的,不需要再看一遍。
布瓦謝教授,我可以馬上開始。”
加斯東·布瓦謝聞言暗暗松了一口氣,無論是否是代筆,萊昂納爾的態(tài)度就表明了他對《老衛(wèi)兵》足夠熟悉。
他示意萊昂納爾坐到專門為他準備的一張空椅子上,并且仍然提供了一份《老衛(wèi)兵》的謄寫稿。
誰知道萊昂納爾卻拒絕了這份謄寫稿:“還是把它給沒有稿件的教授吧,我不需要。”
他的態(tài)度讓現(xiàn)場的教授們議論紛紛,索邦里趾高氣昂的紈绔子弟多了去了;但是這種淡定、從容中又帶著傲氣的平民子弟卻從未見過。
就連雨果都忍不住流露出欣賞的神色,轉(zhuǎn)頭和旁邊的保羅·雅內(nèi)低聲交流了一句什么,后者還輕笑了一下。
等房間的空氣重新安靜下來,加斯東·布瓦謝教授站起身來,一路踱步到萊昂納爾身邊,就像是平常上課時向?qū)W生提問那樣,居高臨下地看著萊昂納爾:
“萊昂納爾,我們先從你的文學(xué)立場開始聊吧——要知道,從事任何寫作活動的時候,都難免受到我們信奉的理念左右。
那么你是一個「自然主義者」嗎?還是一個「現(xiàn)實主義者」?或者,你要告訴我們你是一個「浪漫主義者」?”
最后一個問題讓現(xiàn)場看過《老衛(wèi)兵》的教授都笑了起來,就連雨果的白胡子都掀動了兩下。
「現(xiàn)實主義文學(xué)」流行于18世紀末到19世紀前中期,提倡“真實地表現(xiàn)客觀事實”,還原人們所熟知事物的本來面貌,盡量客觀地描寫日常生活中平凡普通的活動和經(jīng)歷。
司湯達的《紅與黑》,以及巴爾扎克的《人間喜劇》都是現(xiàn)實主義文學(xué)的代表性作品。
而「自然主義文學(xué)」則是在「現(xiàn)實主義」的基礎(chǔ)上發(fā)展到極致,蛻變而出的產(chǎn)物。
它吸收了19世紀生物學(xué)、遺傳學(xué)等科學(xué)理論的成果,認為生理上的病態(tài)遺傳決定了一切人的心理和行為,是一種追求純粹的客觀性和真實性、從生理學(xué)和遺傳學(xué)角度去理解人的行動的創(chuàng)作理念。
在1850年后,隨著福樓拜、左拉等人陸續(xù)登上文學(xué)舞臺,「自然主義」大行其道,成為法國文壇的主流。
在1879年的語境下,說《老衛(wèi)兵》是「自然主義」或者「現(xiàn)實主義」都沒問題,「浪漫主義」就完全是一種幽默了。
就連雨果自己都得承認,浪漫主義在歐洲基本死透了。
萊昂納爾毫不猶豫地回答:“我拒絕被某一種理念定義自己的寫作,但是非要給《老衛(wèi)兵》這個具體的作品打上一個標(biāo)簽的話,我覺得是「現(xiàn)實主義」。”
萊昂納爾的回答有些出乎眾人的意料。
要知道如今的法國文壇,給自己戴上一頂某個文學(xué)流派的帽子是一種混進圈子的捷徑,尤其是在這樣備受矚目的環(huán)境中,親口說出自己的思想傾向,很容易就會傳遍巴黎。
比如在每周二晚上舉行的「沙爾龐捷自然主義者沙龍」,就是一群「自然主義作家」的聚會,并且是由極具影響力的出版商沙爾龐捷先生組織的,普通作家擠破頭都進不去。
萊昂納爾這個回答實在有點“恃才傲物”。
加斯東·布瓦謝教授忽然俯下身,盯著萊昂納爾的眼睛:“你說《老衛(wèi)兵》是現(xiàn)實主義——可是你的敘述視角近乎冷酷。
一個酒館小伙計,目睹一位昔日帝國英雄的沉淪與毀滅,卻毫無波瀾,甚至帶著一種麻木的‘快活’。
這種筆法,在當(dāng)今法國文壇——無論是現(xiàn)實主義還是自然主義當(dāng)中——都極為罕見。
左拉先生的作品也寫苦難,但敘述者飽含憤怒或同情。請問,你為何選擇這樣一種‘非人性化’的視角?
這是否意味著你對筆下的人物——那位可憐的老衛(wèi)兵——缺乏基本的憐憫?這是否違背了文學(xué)應(yīng)有的人道主義精神?”