萊昂納爾嚇了一跳,仔細(xì)端詳眼前的年輕人,發(fā)覺他確實(shí)與未來出版的小說集封面上的大胡子中年人是同一個(gè)人。
只不過這時(shí)候他的胡子還沒有那么粗獷、濃密,而是梳理整齊,貼在上唇和臉頰上;
“1879年……1879年……”萊昂納爾一邊心里念叨著這個(gè)數(shù)字,確定這時(shí)候的莫泊桑仍然籍籍無名,名震法蘭西文壇的《羊脂球》還未問世;一邊微笑地與莫泊桑輕輕一握手:“這是我的榮幸——但我能問問為什么嗎?”
莫泊桑面色愉悅,聲調(diào)也格外輕松:“你讓我看了一場好戲,索雷爾先生。我原以為文學(xué)院里都是一些木訥的書呆子,或者輕佻的貴公子。
但你讓我改變了對它的看法。你對《費(fèi)德爾》的闡釋精彩之極!”
萊昂納爾脫下頭上的便帽,貼在胸前,微微點(diǎn)頭:“感謝您的夸獎(jiǎng),先生!但區(qū)區(qū)5分鐘的課堂演講,恐怕值不了一個(gè)法郎!”
結(jié)識莫泊桑這樣的未來名人當(dāng)然是件好事,但是貿(mào)然接受邀請恐怕更為不妥;在不清楚他的真實(shí)意圖之前,萊昂納爾寧肯謹(jǐn)慎一些。
與一頓免費(fèi)的午餐相比,他更在意能否贏得莫泊桑的尊重與長久的友誼。
畢竟在歷史記載中,這位“短篇小說之王”具有脾氣古怪、喜怒無常、驕傲自矜的性格,他在少年時(shí)期因?yàn)橛憛捊虝?huì)學(xué)校,甚至寧肯故意搗亂來讓學(xué)校開除自己。
如果自己在莫泊桑心目中真有結(jié)交的價(jià)值,那么這個(gè)拒絕不會(huì)讓莫泊桑放棄;如果莫泊桑只是一時(shí)興起,那自己也沒有必要做人家生活趣味的佐料。
莫泊桑顯然沒有想到萊昂納爾并沒有立刻答應(yīng),而是顯露出一種富有社交技巧的試探——既表現(xiàn)了自己的謙虛,也不至于讓他惱怒。
這讓莫泊桑對眼前的年輕人更加感興趣了。
通常來說這樣的社交用詞只會(huì)出現(xiàn)在家境優(yōu)渥、受過良好的禮儀訓(xùn)練的人身上,萊昂納爾身上的舊外套和很久沒有上過鞋油的皮鞋,顯示出他的家庭應(yīng)該不具備聘請禮儀教師的經(jīng)濟(jì)能力。
——他坐在后排時(shí),其他學(xué)生的竊竊私語也印證了這一點(diǎn)。
尤其是他剛才報(bào)出自己名字時(shí),特地強(qiáng)調(diào)了中間的“德”字,這是貴族身份的象征,即使現(xiàn)在已經(jīng)是共和國了,同樣能帶給平民震懾力。
但萊昂納爾卻沒有表現(xiàn)出任何情緒上的波動(dòng),而是得體地應(yīng)對了自己的夸贊,并婉拒了自己的邀請。
難道這個(gè)平民階層的學(xué)生,天生就有某種高貴的性情,就像自己一樣?
莫泊桑不愿意錯(cuò)失機(jī)會(huì),于是從自己的懷里掏出一個(gè)巴掌大小的本子,翻開其中一頁,遞給萊昂納爾。
萊昂納爾接過來,發(fā)現(xiàn)上面寫滿了詞匯與短句:
「深栗色的頭發(fā)」「線條簡潔的側(cè)面」「睫毛很長,在晨光中被灑上一層金粉」「語言有一種不容否定的平靜」「騷動(dòng)」「死寂」「驚惶得像看見老鷹的鴨子」……
“這是……”萊昂納爾語氣困惑,“剛剛上課的記錄?”
莫泊??此吹枚?,高興極了,從萊昂納爾手里拿回本子:“這是我的速記本——就像畫家的速寫本一樣!我的老師教我要隨時(shí)記錄下人、事和物的特色。
他告訴我,‘要學(xué)會(huì)用眼睛去觀察生活,更重要的,是讓自己的手服從于自己的眼睛,把自己觀察到的,用自己的手寫出來。’”
萊昂納爾露出笑容,他當(dāng)然知道莫泊桑口中的這位老師是誰,不過既然人家沒有說起名字,他也沒必要點(diǎn)破,但必要的尊敬還是要表達(dá)的:“您的老師想必是一位杰出的文學(xué)大師,他對您的訓(xùn)練是文學(xué)的正途!”
聽到萊昂納爾的恭維,莫泊桑更加興奮了,不過他仍然沒有透露老師的姓名,而是繼續(xù)說道:“我來索邦大學(xué)本來是想觀察現(xiàn)在的大學(xué)生是什么樣子。
恕我直言,他們死氣沉沉,只會(huì)對教授們畢恭畢敬,像看到貓的老鼠。
而那些教授呢?簡直就像那個(gè)叫‘愛迪生’的美國佬前幾年的發(fā)明,「留聲機(jī)」,每節(jié)課都在重復(fù)那些無趣、陳舊的說教。
說實(shí)話,我坐在教室的最后一排,就差點(diǎn)要睡著了——
但是你進(jìn)來了,索雷爾先生——從你推開門進(jìn)入教室,到回答完泰納教授那刁鉆的問題——簡直就是一個(gè)再生動(dòng)不過的故事素材,充滿了戲劇性元素,堪稱一出5分鐘的《費(fèi)德爾》。
如果你一開始就坐在課堂上,可能還沒有這種效果;恰恰因?yàn)槟氵t到了,又恰恰因?yàn)槟愕摹∥抑毖浴矫裆矸荩∏∫驗(yàn)槠渌麑W(xué)生對你的敵意,恰恰因?yàn)樘┘{教授的刻薄——
當(dāng)然,最重要的是,恰恰因?yàn)槟銓Α顿M(fèi)德爾》的深刻的見解與出色的口才……
所以,索雷爾先生,我不是為了你那5分鐘的課堂演講請你吃飯,而是為了這個(gè)精彩的故事——這個(gè)理由,足夠充分了嗎?”
看著眼前滔滔不絕、激情洋溢的莫泊桑,萊昂納爾的笑容更加燦爛了:“當(dāng)然,莫泊桑先生!能與您共進(jìn)午餐,讓我不勝榮幸!
不過您叫我‘萊昂’就好?!?/p>
莫泊桑高興極了,帶著萊昂納爾就往學(xué)院外面走。
這年頭大學(xué)里基本是沒有食堂的,外省的學(xué)生要想吃飯就得去外面的餐館,或者回自己租賃的公寓——前提是有包餐。
這時(shí)候的法國還沒有普及「三餐制」,大多數(shù)人也不在意早餐,通常早上10點(diǎn)到12點(diǎn)吃一頓「早午餐」,窮學(xué)生用10生丁的面包、5生丁的牛奶就能對付過去。
主餐是晚餐,那就要吃點(diǎn)有營養(yǎng)的東西了。
家境不太差的索邦大學(xué)的學(xué)生們一年的生活費(fèi)大概是1200法郎,寬裕點(diǎn)的能有1500法郎。
他們往往投宿于圣杰克街、馬松·索邦街,在「威爾」「盧梭」,或者「弗里克多」這樣的簡餐廳,享用一頓只需要80生丁的晚餐,然后去「大查魯茲」這樣的廉價(jià)酒館跳舞直到深夜。
而可憐的萊昂納爾,一年只有900法郎的生活費(fèi),所以只能住在魚龍混雜的十一區(qū),每天吃房東馬丁女士那難以下咽的餐食,更是一次舞都沒有跳過。
莫泊桑這時(shí)候雖然還沒有成名,但已經(jīng)在海軍部的殖民地管理處工作多年,所以經(jīng)濟(jì)狀況還不錯(cuò),自然不會(huì)去那些廉價(jià)的簡餐廳。
而是和萊昂納爾步行了整整20分鐘,來到一家名為「王子旅店」的餐廳,支付了8個(gè)法郎,坐下來與老板以及其他客人,享用相同的美味食物。
這種用餐方式,讓萊昂納爾大開眼界;對于第一次品嘗這個(gè)年代法國大餐的張朝華來說,也算開了一頓洋葷。
(晚上還有一章)