雨果先生已經(jīng)77歲了,在這個(gè)時(shí)代絕對(duì)算得上高齡。
去年6月,他小中風(fēng)了一次,雖然已經(jīng)恢復(fù)得差不多了,但是已經(jīng)很少外出,也很少見(jiàn)客了。
他目前的主要精力都放在人生最后一部重要著作《世紀(jì)傳說(shuō)》的最后一卷的創(chuàng)作上。
這部以詩(shī)的語(yǔ)言寫(xiě)就的人類(lèi)社會(huì)歷史巨作,貫穿了他人生的后半程——1859年出版了第一卷,1877年出版了第二卷。
所以接到泰納教授的信以后,他一開(kāi)始想寫(xiě)一封措辭客氣的回信婉拒邀請(qǐng),但是泰納的一句話(huà)卻把這位在法國(guó)人民心里至高無(wú)上的文豪打動(dòng)了:
【索邦不能失去年輕、活力與正義,正如法國(guó)不能失去維克多·雨果一樣!您的到來(lái),將給這些年輕人巨大的鼓舞與安慰,也必能讓法國(guó)人民再次見(jiàn)證您的偉大!】
他想起了自己在法學(xué)院求學(xué)的經(jīng)歷——雖然他對(duì)法律并不太感興趣,只是接受父親的安排而已,但是朝夕與年輕的同學(xué)相處,那種思想的碰撞、真誠(chéng)的交流,卻是一生難忘的回憶。
晚年的雨果雖然聲譽(yù)日隆,但也經(jīng)常陷入老年人常有的孤獨(dú)當(dāng)中。
尤其是1871年巴黎公社之后,雨果因?yàn)橥楣绯蓡T,屢屢呼吁政府要赦免、釋放公社成員,甚至呼吁外國(guó)政府為這些人提供庇護(hù),結(jié)果導(dǎo)致騷動(dòng)。
在某個(gè)晚上,一群約50人的暴徒試圖強(qiáng)行進(jìn)入雨果家,高喊:“殺掉雨果!吊死雨果!殺了這個(gè)惡棍!”
這個(gè)暴行雖然沒(méi)有成功,但是也極大地打擊了雨果的內(nèi)心,讓他看清了人性的險(xiǎn)惡,與所謂的“聲譽(yù)”有多么不靠譜。
他覺(jué)得自己不過(guò)活成一塊比較靚麗的招牌而已。
猶豫許久,他找出紙筆,寫(xiě)下了回信:
【親愛(ài)的泰納:
感謝你的熱情,愿你健康如故……
恕我無(wú)法參加「詩(shī)會(huì)」,我這老朽、多病的身體,已經(jīng)無(wú)法在這樣的盛會(huì)上與美麗的女士共舞了。
但索邦學(xué)生們的作品,我還有精力一看……】
寫(xiě)完回信,雨果又感到一陣虛弱,望著窗外濃稠如墨的夜色,搖動(dòng)鈴鐺,叫來(lái)仆人,服侍自己入睡。
……
第二天一早,萊昂納爾在教堂的鐘聲敲響八下的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。
打開(kāi)門(mén),就已經(jīng)看到佩蒂在門(mén)口等著自己,腳邊是一盆干凈的水。
由于閣樓太小,沒(méi)有佩蒂休息的地方,所以最近她都是在二樓的父母家里睡。
見(jiàn)到萊昂納爾,佩蒂露出燦爛的笑容:“早上好,索雷爾少爺。”
由于這幾天跟著萊昂納爾吃了不少牛肉、雞肉,佩蒂的臉色已經(jīng)不是過(guò)往蒼白,而是有了兩抹淡淡的紅色。
萊昂納爾把水盆端進(jìn)屋子,又把佩蒂關(guān)在門(mén)外,脫下外衣,開(kāi)始洗漱、擦身。
冰冷刺骨的水溫讓他的精神一下從混沌變得清明——在這個(gè)時(shí)代生活了一個(gè)多月,他也逐漸適應(yīng)了這里冷水洗一切的習(xí)慣。
倒不是完全因?yàn)樨毟F燒不起熱水,而是以冷水洗漱、擦身,在這個(gè)時(shí)代被認(rèn)為是保持健康的重要方法。
19世紀(jì)早期,人們普遍認(rèn)為疾病會(huì)以氣體的形式存在,會(huì)通過(guò)毛孔、鼻孔進(jìn)入身體,引發(fā)疾病,冷水擦浴能讓毛孔收縮,阻斷“病氣”入體;
雖然到巴斯德發(fā)現(xiàn)細(xì)菌等微生物的存在以后,“毛孔恐懼”變成了“細(xì)菌恐懼”,中產(chǎn)階級(jí)和上流社會(huì)掀起了“消毒熱”,家家戶(hù)戶(hù)以彌漫著石灰水的味道為榮,但使用冷水的習(xí)慣還是被普遍保留了下來(lái)。
不過(guò)萊昂納爾是下定決心,要是真靠寫(xiě)小說(shuō)發(fā)了財(cái),能像福樓拜、左拉、莫泊桑一樣買(mǎi)得起大別野,自己一定要過(guò)上洗熱水澡的生活……
洗漱完畢后,準(zhǔn)備出門(mén)的萊昂納爾給佩蒂交代了兩個(gè)任務(wù),并給了她2法郎:
購(gòu)買(mǎi)今天兩人的食物,并且按照之前他教的方式進(jìn)行燉煮,中午和晚上他都會(huì)回家吃飯。
謄寫(xiě)自己放在桌面上的《老衛(wèi)兵》手稿,遇到不懂的單詞,可以查詢(xún)一旁的辭典——自己去年已經(jīng)教過(guò)她基本的拼寫(xiě)和查辭典的方法了。
佩蒂很聰明,學(xué)得還不錯(cuò);如果不是經(jīng)常被她母親打斷去做家務(wù)的話(huà),她今年說(shuō)不定已經(jīng)可以自己寫(xiě)信了。
看著佩蒂重重點(diǎn)頭的樣子,萊昂納爾有些欣慰,拍了拍她的腦袋,匆匆下樓出門(mén)了。
索邦的課程一如既往的無(wú)聊,教授們重復(fù)著100年前甚至300年前的理論與作品,保守得像是從中世紀(jì)復(fù)活過(guò)來(lái)的僵尸。
伊波利特·泰納教授雖然古板,但是與他們相比,新潮得簡(jiǎn)直像搖滾樂(lè)手——如果這個(gè)時(shí)代有搖滾樂(lè)的話(huà)。
百無(wú)聊賴(lài)的萊昂納爾躲在教室靠后的角落里,在筆記本上繼續(xù)完成《老衛(wèi)兵》的創(chuàng)作。
嗯,課堂上寫(xiě)《頹廢的都市》畢竟還是太冒險(xiǎn)了——
【聽(tīng)人家背地里談?wù)摚闲l(wèi)兵原來(lái)真是追隨皇帝陛下的老近衛(wèi)軍,在奧斯特里茨、在耶拿都立過(guò)戰(zhàn)功。但滑鐵盧之后,路易十八國(guó)王下了命令,這些皇帝的精銳都被解散了。他們中的一些人被遣返回鄉(xiāng),更多人則被秘密警察像影子一樣盯著,也找不到正經(jīng)工作。于是愈過(guò)愈窮,弄到快要討飯了。幸而槍法極準(zhǔn),有時(shí)替人打打獵、驅(qū)驅(qū)狼,換點(diǎn)面包吃。可惜他又有一樣壞脾氣,便是好酒貪杯。拿到幾個(gè)錢(qián),便直奔酒館,喝得酩酊大醉,常常誤了事。如是幾次,叫他幫忙的人也沒(méi)有了。老衛(wèi)兵沒(méi)有法,便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里,品行卻比別人都好,就是從不拖欠;雖然間或沒(méi)有現(xiàn)錢(qián),暫時(shí)記在黑板上,但不出一月,定然還清,從黑板上擦去老衛(wèi)兵的名字。】
萊昂納爾正寫(xiě)著,連課間休息都沒(méi)有起身,紙面卻忽然一暗,原來(lái)是有人站在了自己的桌前,擋住了光。
他抬頭一看,是阿爾貝·德·羅昂,領(lǐng)著他的一幫小弟,圍住了自己坐的這排座位。
萊昂納爾皺皺眉,經(jīng)歷過(guò)校長(zhǎng)室的事情以后,阿爾貝已經(jīng)很久沒(méi)有找過(guò)自己麻煩了,今天這是故態(tài)復(fù)萌了?
沒(méi)等他開(kāi)口,阿爾貝先說(shuō)話(huà)了:“萊昂納爾,這個(gè)周末你有別的安排么?”
萊昂納爾心說(shuō)當(dāng)然有,他剛剛收到加里布埃爾預(yù)支給「一個(gè)老實(shí)的巴黎人」的1500法郎現(xiàn)金和1500法郎匯票,周末正準(zhǔn)備去看看房子,合適的話(huà)就盡快搬家。
但看阿爾貝的口氣不像是挑釁,于是問(wèn)道:“怎么,有什么事嗎?”
阿爾貝躊躇了一下,還是說(shuō)出了來(lái)意:“這個(gè)周末,我們要去「死亡帝國(guó)」探險(xiǎn),你要一起來(lái)嗎?”
萊昂納爾愣了一下,「死亡帝國(guó)」是刻在巴黎著名的地下墓穴入口處門(mén)楣上的一行字,也是那里的代稱(chēng)。
在這個(gè)龐大的地下隧道網(wǎng)絡(luò)中,埋葬著自18世紀(jì)以來(lái)的600萬(wàn)具尸骨,目前由教會(huì)管理,一向被視為禁忌之地,有許多靈異傳說(shuō)。
遲疑之際,他分明看到一股輕蔑的微笑慢慢爬上了阿爾貝的嘴角。